据《图片报》报道称，多特将会在今夏出售边后卫托利安。

在去年夏天，托利安从霍芬海姆转会至多特蒙德。作为回报，霍村租下了多特小将帕斯拉克。在本赛季托利安一共为多特出场21次，打进了1球并奉献2次助攻。但是，托利安这样的表现并没有让主帅满意。据德国媒体《图片报》报道称，多特正计划着在今夏出售这名德国边卫。

而帕斯拉克如今也过得并不如意。在加盟霍芬海姆后，帕斯拉克只为球队出场了61分钟。在今夏，他也有可能会选择离队。据德国媒体《图片报》分析，这位德国19岁边卫几乎不会再回到多特了。

当当当当！~动作爽片来了！

还记得君君以前推过的《伸冤人》吗？

大爷19秒歼灭黑帮曾让不少人大呼过瘾。

如今它的续集回归了，而且北美上映首周就拿下票房冠军，响当当的大片！

话不多说，快来一睹全美最强大爷的风采——

《伸冤人2》I 2018

豆瓣：7.1

君君鉴片

《伸冤人2》

适用人群：动作爽片爱好者

推荐理由：最强大爷归来，尔等都看好了！

时 长：121min

推荐指数：★★★★

观看地址：百度云

一人单挑黑帮，老麦又干了票大的。

还记得上一部中，主角老麦平时斯斯文文，但兽性一爆发，就是几十条人命的事。

不过老麦杀的都是奸淫掳掠的人渣，所以同情是不会同情的，只有痛快过瘾这样子。

而这一次，老麦严格遵循“杀完人就跑”的战略方针，又换了住处和职业，但“管闲事”的毛病还是改不了。

尤其是这回老麦当上了“滴滴打车”的司机，整个城市的百态都在他车后座轮番上演，他也积极开展了新业务：

“滴滴打人”...

没错，老麦总是一边开车，一边暗中观察后座上的乘客，一察觉不对劲就直接出手伸（yi）张（bao）正（zhi）义（bao）。

出租车司机是最了解城市的人，这话可不是闹着玩的。

不管你是孩子被掳到浪漫的土耳其了，

还是陪酒被花花公子玩弄的不成人形了，

老麦啥话不说，就是一个字：打！

杀人机器老麦这回又向我们展示了何为完美杀人，一张信用卡都能被当成刀使。

速度也是依旧很快，“30秒真男人”说的大概就是他了。

不光如此，老麦也更皮了，打完人还不忘要个五星好评...

恩，你大爷还是你大爷，保管把你打的让你满意。

而本片也延续了上一部中让年轻演员出演关键人物的传统，不过上一部是雏妓，这一部则变成了黑人混混。

一老一少的搭配让电影更加有张力，老麦与小混混之间类似于父子情的感情也颇为感人。

混混小黑是老麦的邻居，整天不上学跟着一帮社会青年混，典型的“被带坏了”。

老麦时不时的和小黑聊天，他发现其实小黑是个挺好的孩子，就是有点蠢，以为说几句脏话有几个兄弟就是狠人了。

当然如果小黑听说过中国狠人“龙哥”的事，恐怕就不会学人装狠了。（龙哥走好，愿天堂没有自行车）

（“龙哥”与骑自行车的于某发生争执，想砍人却反被砍死）

不管怎样，老麦是个经历过血雨腥风的人，所以更懂得读书的重要性，他决定帮助小黑改邪归正。

怎么帮？依旧是“暴力疗法”...

一个晴朗的下午，老麦挺着两杆枪直接冲进混混窝，指着满屋子懵逼的混混说：

“我是你们失散多年的亲爹！”

趁着混混们还没从震惊中缓过神，老麦顺利带走了坐在中间的小黑。

之后便是一顿“硬邦邦”的硬汉教育，小黑都快被吓哭了：你是谁？成龙吗？！

不得不说，本片中老麦比上一部更大胆，暴力伸冤的手段几乎全摆在了台面上。

但即便这样也没被警察抓，资本主义的警察果然都是吃干饭的。

当然电影只是电影，警察不中用，但特工多的是。

这一部中的大反派也不再是老麦多管闲事招惹来的黑帮，而是自己找上门的特工。

这个特工也是大家的老熟人，就是《权利的游戏》中的“红毒蛇”佩德罗·帕斯卡。

红毒蛇这次饰演的角色是老麦以前的下属，二人曾经一起在FBI大展身手。

但是世道艰难，老麦诈死消失后他们所在的部门就被解散了，昔日特工都成了找不到工作的莽汉，无奈之下便当了雇佣兵。

当雇佣兵不算啥丢人的事，可他偏偏杀了当年一起出生入死的女性伙伴，只因她调查了红毒蛇的暗杀案。

而且这个被杀的女人还是老麦最要好的朋友，上一部中为老麦歼灭黑帮提供了重要情报支持。

本来大家好聚好散，可你非要不知好歹害朋友，老麦对这个不争气的昔日下属感到很失望。

同时，一年一度的飓风季即将来临，民众们纷纷搬家开始避难。

老麦和红毒蛇明人不说暗话，互相摊牌之后便相约在飓风席卷的无人小镇做个了断，而红毒蛇也抢先一步绑架了小黑作为人质。

暴风中，老麦形单影只，而红毒蛇则带了一帮雇佣兵伙伴，一场大战又要展开...

《伸冤人2》在北美上映以来，力压群雄拿下首周票房冠军，可以说风头正劲，但君君更在意另一件事：

你有没有发现动作大片开始老龄化了？

饰演老麦的丹泽尔·华盛顿今年已经64岁，仍然在银幕上扮演着行侠仗义的硬汉。

而近期大热的《碟中谍6》最大看点也是56岁阿汤哥的惊人“作死技巧”。

还有64岁的成龙、66岁的连姆·尼森、51岁的杰森·斯坦森...这些老家伙仍然是我们视野中最硬的那一拨动作明星。

相比之下，46岁的巨石强森都算年轻小伙了。

（连姆尼森口气依然狠，但已藏不住老态）

明明是最考验身体的电影类型，却偏偏由一帮身体条件已经大不如前的老男人扛把子，这显然存在问题。

而问题的根本所在很多人都知道，也让人非常无奈：年轻演员挑不起大梁。

英雄迟暮固然令人伤感，但后继无人才是一场彻底的悲剧。

（《英伦对决》：原来成龙已经这么老了）

所以在看《伸冤人2》的时候，君君更多的是一种惋惜，这些老家伙拍的纯正动作片真是看一部少一部了。

说实在的，《伸冤人2》只能算是一部中等偏上的电影，“扮猪吃老虎”的设定到了第二部也让人有点索然无味。

但丹泽尔·华盛顿的影帝级表演还是让电影上升了几个档次，把一个二流剧本演出了一流的水平。

这是老男人对于奉献了一生的电影事业的热爱，也是在用一己之力挽救动作片的衰落。

在这个小鲜肉们摆个pose就能捞钱的时代，这些老男人的坚持显得尤为可贵。

在我看来，这就是最正能量的事。

本文作者@指南针，运营研究社北京分社成员。

为什么甜品的广告总是“第二件半价”？?

在麦当劳、 肯德基等甜品站都能够看到这样醒目的广告，诱人的甜筒加上突出的文案：

第二件半价。

你恨不得马上买一个。

但是稍微思考一下就能发现，如果只买一个就没办法享受“第二杯半价”的优惠，倒不如劝身边的朋友，两人一起买 2 个，既享受了优惠，也让友情更进一步，一举两得。

也就是说你原本只想买 1 个，但为了不错过“第二件半价“的优惠，拉上朋友一起买了 2 个，可实际上”第二杯半价“的折扣只有 75%！

为什么自己的购物决策会受到商家营销策略的影响呢？为什么麦当劳没有直接写“ 75 折”，而非要绕弯子写“第二杯半价”呢？

原因在于，大脑的思维方式非常复杂，对于单一事件的解释和分析，往往需要调动不同区域的力量，从而激活不同系统的思考。

那么，大脑到底有哪些系统呢？

今天，我们给大家推荐 5 本让运营人从小白走向高阶运营人的书籍，以下内容为《思考快与慢》这本书的精髓。

PS：扫描文末二维码可查看其他 4 本书的精华内容。

本书介绍

《思考快与慢》作者丹尼尔卡尼曼的履历十分出色。他是世界上最聪明的民族之一——犹太人；大学毕业时拿到了号称“中东哈佛—希伯来大学”心理学和数学的双学位，是个学霸。

《思考快与慢》作者丹尼尔卡尼曼

后来又跟他一位同事共同获得了 2002 年的诺贝尔经济学奖。更难得的是，丹尼尔头顶经济学家和作家两个头衔，他的成果得到了同行的广泛认可。

畅销书《黑天鹅》作者纳西姆·塔勒布盛赞这本书是“社会思想”的一部里程碑式著作，堪与《国富论》和《梦的解析》相媲美。

《魔鬼经济学》作者史蒂文·列维特更是称他为“这个时代最有独创性、最有趣的思想家之一”。

2011 年，《思考快与慢》被全球知名媒体《纽约时报》评为当年的十大好书。

全书分为五个部分，38 章，先后从大脑决策原理、启发法、认知局限、经济对决策影响以及记忆对自我的影响等五个部分来进行说明。

接下来，我们将结合书中内容，辅以具体案例介绍《思考快与慢》的内容，以及对运营来说有哪些方面的参考价值。

每个人的大脑都是双系统

回到前面的例子 ，为什么麦当劳“第二件半价”的广告，在众多吃货眼里看起来像“五折促销”，但实际只有 7.5 折呢？

按照本书中的说法，这是大脑中不同的两个系统：系统 1 和系统 2 分别作用的结果。

大脑系统 1 运行时多靠直觉，判断事物更多的是从表象入手，很容易受周边环境和自己情绪的影响，就是跟着感觉走，不太在乎答案和后果，怎么舒服怎么顺手怎么来。

这种人比较感性，可以称他们为“性情中人”。

系统 1 典型：淘宝里的“剁手族”。

大脑的系统 2 运行时则多靠理性，通过思考、对比、总结，重视经验和数据分析。

习惯透过现象看本质，不会盲从，注重独立思考和理性思维，不会轻易相信感觉，更不会轻易相信其他人，只相信理性的结果，可以称他们是“深度思考者”。

系统 2 典型：股市中的价值投资者。

知道了这两种类型的差别，我们在做产品文案的时候，为了吸引不同类型的潜在用户，就要采取不同的策略。??

比如前一段时间刷屏的新世相卖课事件，对比之前网易和三联刷屏，新世相在推广上显然更胜一筹。其中有 2 个突出的亮点：

1）A 把图片分享到朋友圈后，B 扫描了 A 的二维码购买，则 A 可获 40% 收益；如果 C 再扫 B 分享的二维码购买，A 还能再获得 10% 的收益，这种操作极大地激起了转发、分享的积极性。

2）价格机制与众不同。一般来说，线上买课成本可控，都是购买人数越多越便宜，但新世相反其道而行，人数越多，价格越贵。

了解新世相的用户都知道，之前两次“逃离北上广”和“丢书大作战”的刷屏，再加上创始人张伟亲自授课，这次的刷屏课吸引力十足。

综上两点，再加上“促销”、”销量王“、“名人背书”等，是大脑的系统 1 的最关心的，而对于课程质量倒不是很在乎。

但是要调动大脑的系统 2 下单购买的难度很高，用系统 2 做决策的人更加理性、克制，除非能够从心底打动他们，否则把这部分人很难转化成用户。

Nike有一个经典的广告。繁华路口一个巨大的广告牌上写着四个单词：

Yesterday You Said Tomorrow。

相比之下，Nike 的 LOGO 很小，静静地待在右下角。

?

?

这句话可以翻译成：

你说过，就今天。

我们都曾梦想改变世界，但随着时间流逝，却成了被世界改变的那一群人。

繁华的十字路口，抬头看到这句写实的广告词，感觉微微有点扎心。时光渐行渐远，也拉开了自己和梦想的距离。

这时候目光滑到右下角 Nike 的 LOGO 上，见过无数次的广告词"Just do it"又浮现在脑海，对消逝时间的悔恨和自己的不争涌上心头，比广告牌上白底黑字的对比更加强烈。

不禁心想：昨天已逝，必须要抓住今天，是时候提醒自己醒悟过来，重新迈开脚步去做真正的自己了。

于是在内心便完成了一次自己唤醒，对 Nike 这个品牌的好感度又增加几分。类似的还有农夫山泉的广告：

“我们不生产水，我们只是大自然的搬运工”

同样没有点明水质多好多么天然，而是从侧面把自己塑造成了一个“搬运工”的角色，告诉用户我们的工厂不加工水，仅仅是包装而已。这样反倒更加突出了水的天然、纯净。

爆款产品抓住了哪些心理学？（上）

1）卡贝效应

“卡贝效应”是美国电话电报（at & t）公司前总裁卡贝提出的，指的是放弃有时比争取更有意义。

?

前一段时间，新闻报道了吉利汽车收购奔驰公司 9.69% 股份，成为第一大股东的消息，这也是自主品牌迄今为止最大的一起并购案，成为了民族汽车的典范。

可是吉利的道路并不平坦。创始人李书福是造摩托车起家的。刚进入汽车行业时放出豪言：

"汽车不就是一个沙发加四个轮子吗？"

市场却鲜有人买账。

后来有了点起色，又被多品牌战略掣肘，价格重叠、内耗严重。收购了沃尔沃之后，作为合资品牌，在中国也出现了水土不服，导致成本下不去，销量上不来。

直到 2014 年初，集团宣称要“回归一个吉利”，削减品牌，把全球鹰、帝豪和英伦全都合并成吉利 Geely 一个品牌，专注打造品质，节省渠道和营销成本。

四年多以来，吉利拿下 G20 峰会官方用车、收购宝腾、发布新品牌“领克“，再到收购奔驰股份，“一个吉利”战略取得了巨大成功。

我们在做产品的时候，不能贪多，要集中优势资源，保住 1-2 个项目，待项目成熟、客户满意、团队壮大再开疆扩土，避免早期精力过度分散。

2）锚定效应

有一次登机后广播说飞机超载，如果有人愿意放弃本次航班，改成下一班，可以拿到 20000 元代金券。这显然只是玩笑，有的乘客也确实笑了。

但等到广播第二次报出真正的 200 元赔偿金后，没有一个乘客回应。空乘不得不先后几次把筹码提高到 500 元，才有乘客答应。

工作人员虽然把乘客逗乐了，但由于他们先报出了可以赔偿改签乘客 20000 元代金券，乘客的心理预期就已经定在这个水平了，等到正式赔偿金公布时，自然很少有人愿意接受。

最好的方法，是在确定赔偿金之后，先说一个较低的数字，然后逐步提高，由于乘客的心理价位定的比较低，因此愿意改航班的人也会多很多，这样才是双赢。

3）沉没成本

沉没成本指的是我们在做决策时，不仅要看现阶段得到的收益，也要看之前投入了多少。

比如在购买相机时，由于一个机身可以匹配不同类型的镜头，以满足不同人群的拍摄需求，但商家总是把机身单独标价，然后再给你推荐匹配的镜头。

可是单独买机身根本无法拍照，而入门级相机机身的价格通常要高于镜头，所以消费者总会想：反正都花大几千买机身了，也不差个镜头钱了。于是把机身和镜头一起买了回来。

此外，为了外出采风时方便，还要购买相机包、内存卡、清洁套装、三脚架、备用电池等一些列。

配件单个看起来不值钱，可加到一起也要 1000 块左右，既满足了消费者需求，又利用“沉没成本”效应提高了商家利润，实在高明。

商家利用大脑中两个系统分工的不同，有针对性地制定营销策略，从而成功实现了营销。

爆款产品抓住了哪些心理学？（下）

1）破窗效应

斯坦福大学的心理学家做过一个实验：他把一辆新车停在路边，一个星期后依然完好；但在他把一个窗户打破之后，几个小时之后整部车子都被人偷走了。

这就是心理学上著名的“破窗效应”，告诉我们一旦发生问题，一定要及时补救。

去年年初有一名女乘客在丽江旅游时被打毁容，一时间在网上引起轩然大波。

让人匪夷所思的是，丽江官网不但没有以公正客观态度，迅速调查此事，反而转发了一位抹黑受害者的微博，声称受害者“不值得同情”，愤怒的网友们瞬间“轰炸“了官微的留言区。

更加让人气愤的是，事后有网友发微博说“再也不会来丽江旅游”时，古城官微回复到“你最好永远别来，有你不多无你不少！”。

活脱脱上演了“教科书”式的失败公关，颠覆了网友们对这个旅游城市一贯的看法。

?

?

与丽江旅游形成鲜明对比的，是服务客户到极致的海底捞。

去年 8 月份，北京几家海底捞分店爆出后厨有老鼠、用顾客就餐的漏勺清理下水道等照片，舆论一片哗然。

然而，仅仅是三个小时后海底捞官方就发布了态度诚恳的道歉信。

2 小时后，发布了7条处理通报，包括“允许网友在官网查证事件处理结果”、“安抚相关员工继续工作就好，不用担心失业”等等。

网友纷纷在微博留言：海底捞的这次危机公关该给满分。

面对危机，为什么丽江遭到网友口诛笔伐，而海底捞却能力挽狂澜呢？

网友作为消费者，和他们是利益共同体，如果 A 去丽江无故被打，那么难保 B 去了之后不会发生类似事件。

官方没有考虑如何维护公正的旅游环境，而反过来数落受害人不是，伤害了网友的利益，自己名声受损也是自食其果。

而海底捞作为餐饮界的标杆企业，深知食品监管漏洞很难根除。而在食品安全问题不断被曝光的今天，消费者对于食品安全问题变得很敏感。

海底捞深刻地认识到了这一点，围绕“这锅我背、这错我改、员工我养”这三个主题公示了处理通报，成功把这次危机化解掉。

2）光环效应

如果你喜欢一个人的性格，那么也会喜欢他的声音和着装。对应的，如果你讨厌一个人，那么无论他做什么事，都很难获取你的好感，这一点在产品上表现得也非常明显。

拿苹果公司举例，很多人处于对乔布斯的敬意，对苹果电脑简洁轻薄的喜爱，开始敬重这家公司；进而喜欢并购买包括 iPhone 手机、iPad 等其他苹果产品。

再比如，如果你听到格力的董明珠负面评价居多，从心理上否定了这个人的话，那么你对格力公司的评价也不会高，在选购空调等家电的时候，也不会选择格力的产品。

因此，当把公司领袖跟品牌形象绑定在一起的话，就是“一荣俱荣，一损俱损”，风险极大，比如聚美的陈欧和乐视的贾跃亭。

优秀的营销为什么反而会淡化产品？

相信很多小伙伴对下面的文案很熟悉：

不在星巴克，就在去星巴克的路上。----星巴克

Forward thinking. 超前，空前。---- iPhone 5S

成功并不是高瞻远瞩，而是你本来就站在高处，运筹帷幄，掌控未来，这才是8848，这才是胸怀天下。----8848 手机

这几个文案有一个共同点，那就是没有直接说产品品质高端、价格优惠，而都似乎有意要绕开产品，把消费者的注意力引到了其他方面。因为：

星巴克卖的不是咖啡，而是情调。

苹果卖的不是电脑，而是逼格。

8848 卖的不是手机，而成功人士的身份象征。

那为什么这么做呢？

① 产品会不断更新换代，但公司品牌的定位绝不会轻易改变

如果公司在推出新品时单单介绍产品，而没有借机宣传公司的话，高昂的广告费将无法发挥出全部地价值。

② 不落俗套的广告能够甩开竞争对手

试想一下，对比苹果的“唯一的不同是处处都不同”和 OPPO 的“充电 5 分钟，通话 2 小时”，你更愿意选择谁？产品同质化严重的今天，能够让消费者与众不同突出个性，营销就已经成功了一半。

③ 传递公司价值观

优秀的公司能够打造出让消费者满意的产品，而卓越的公司能够让消费者肃然起敬：苹果对应的是有逼格的产品；劳斯劳斯对应的是尊贵的地位；耐克对应的是对运动员的赞美。

再比如运营社的 Slogan ：不让运营人孤寂地成长。

给用户传递的信息是：运营社为运营人搭建线上线下的垂直社群，我们可以在一起互通有无，抱团取暖。

好的品牌会让用户忘记产品，牢记附加值。

如何利用“马斯洛需求理论”做营销？

消费者每个月要受到价值 10 亿美元的广告冲击，看到、听到的广告多达 3 万个，要想通过广告吸引消费者的注意力，将变得越来越难。

因此，商家一定要在文案上多下功夫，这样才能吸引到消费者注意。

心理学有一个概念，叫做“马斯洛需求层次理论”，把人在不同阶段的核心需求做了描述，形成一个“需求金字塔”，在不同时期，要有针对性地推广不同产品和文案，做到有的放矢。

1）生理需要

代表作：农夫山泉/百岁山/杜蕾斯

这是围绕人类基本的求生技能展开的，食物、水、温暖都是这个时期的必备要素。

撰写文案时，可以围绕“安全”、“卫生”，以及“美味”、“纯净”等展开。比如农夫山泉的广告：

“我们不生产水，我们只是大自然的搬运工”

前面说过，虽然整句广告都没有提到安全、纯净等形容词，当我们在脑海中读到这句话的时候，细想一下就能体会其中的奥妙。

这句文案既突出了水的特点，也给品牌塑造了良好形象。这就是好文案的典型。

反观百岁山视频广告的例子，视频主线取自著名的“心形线”故事：

笛卡尔在街头研究数学题，偶遇一个年轻姑娘，实际上她是瑞典的公主。姑娘一看纸上整整齐齐地写着公式定理，心想自己的奥数题有救了，于是跟国王引荐了笛卡尔，让他当自己的数学老师。

二人逐渐产生感情并相爱，但国王却不同意，并处死了笛卡尔。笛卡尔在死前写了一封只有 r=a（1-sinθ）这一个公式的情书留给公主，后来证实这个公式解开后是代表爱情的“心形线”。

故事唯美、感人，可是用户的内心 OS 是这样：笛卡尔的爱情很好，可是跟我喝水有什么关系？同时，百岁山价位定在中低端，3 块钱一瓶的水，如何喝出优越感？“水中贵族”的广告词也是名不副实。

对于 “性” 这类需求，广告界公认最好的文案，非杜蕾斯莫属了。

杜蕾斯文案的过人之处在于，无论是通过形、音，还是意，都能够表达出产品特色，而且杜蕾斯的文案特别会蹭热点。

比如苹果推出了 Air Pods 耳机，杜蕾斯出了海报，把自己主打的 Air 系列产品和 Air Pod 耳机相结合，这是“形合”。

滴滴收购 Uber 中国的时候，杜蕾斯出了海报，把两家公司的首字母结合，这是“音合”。

比如曾经流传很广的“1 个亿小目标”，杜蕾斯出了海报，把数字和功能结合，这是“意合”。

?

每一次热点，杜蕾斯都能够重新吸引用户的注意力，引发用户大量转发评论，尽可能多地为产品增加曝光，这就是文案的力量。

2）安全需求

代表作：太平洋保险

在这个层次，关键在于安全保障。可是地震、意外等未知事件总不可避免。

但为了避免“如果有一天，我老无所依”，安保行业和保险行业就诞生了。

最典型的是太平洋保险的文案：

“平时注入一滴水，难时拥有太平洋”

这句文案用户传达的信息就是：购买保险每年缴纳的保费其实并不多，所有的保费由保险公司替你储存。

当意外一旦发生，一笔笔保费最终会汇成太平洋，形成一道安全屏障，让你有所依托。

虽然文案具有一定的夸张成分，但这也是合理可接受的。“一滴水”和“太平洋”形成鲜明对比，让用户能够踏实地面对不确定的未来。

3）情感需求

典型案例：网易云音乐

人在吃、住和安全问题解决之后，就会向第三层次--情感需求发展。这里的情感，主要是亲情和友情。

网易是一个拥有海量用户的互联网大厂，有着不同类型的产品：比如“有态度”之网易新闻，“好的生活没那么贵”之网易严选；以及“音乐的力量”之网易云音乐。

音乐是表达情绪的天然出口。很多人听歌都可能会想起自己的青春，想起许过的诺言和爱过的前任，随着歌曲旋律推进，思绪翻涌之际，评论下内心最真实的感受。

于是网易云音乐的评论区就成了最大的亮点。2017 年的春天，网易又联合杭州地铁推出了一波“走心”文案。

?

?

比如图片顶部这句：

喜欢这种东西，捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。

看了之后，脑海中会不自觉地浮现出一个大眼睛美女，一颦一笑，皆是爱意。

但这 19 个字，却把回忆瞬间定格到我们初识那天，操场上第一次见到她扎着马尾回头笑的样子，画面逐渐清晰，一帧一帧重现，但却是再也回不去的从前。

走出校园后，生活和工作的压力让人喘不过气。地铁中人来人往，生活的脚步却从未为谁停歇。

当网易将一些“走心”文案发布到地铁后，引发了千千万万有故事用户的共鸣，这就是音乐的力量，更是文案的力量。

4）尊重需求

典型案例：懂你英语 MINI

这里的尊重包括自我尊重、他人的尊重以及成就感。

学习作为一个反人性的过程，需要你克服惰性、集中精力去做。

可这些对于学生还好，对于上班族来说，多对抗一天惰性，就多消耗一天决心。

内心有多少次羡慕过别人能够和外国人交流无碍？多少次梦想独自出国旅行？多少次觉得字幕翻译词不达意，但听原声又听不懂？

懂你英语在尊重需求这一点上，做得可谓满分。每个人学习的目的、手段、投入时间不同，比如有人想考雅思，有人只想学新概念 2。

但目前英语的教学没有一个针对性的教学方案，怎么办？

懂你英语就很好地解决了这个问题，第一次打开懂你英语 App 后，新手引导会告诉用户，这里有一个英语水平测试，测试结束后，会给你量身定做英语学习方案，从根本上避免了传统教育“一刀切”的弊端。

另外，英语学习难，还难在缺少反馈。

花了一上午时间看书，对自己学了多少单词，看了多少课，并没有概念。这就好像一个人在海里游泳，明知道对面是岸，可是并不知道游了多远，更不知道什么时候能上岸。

懂你英语很懂你，它把学习时长、打卡时间、课文总数等数据全部量化，通过数据呈现出来，让用户的进步“看得见”，从而逐渐培养用户的自信心。

另外，在懂你英语上开通付费课程，并每天按照计划完成任务后，个人主页的”懂你英语“徽标就会亮起，同时打卡时间、分数等都有一个总排行。

如果用户的表现出色的话，就有机会登上榜单，从而产生一种优越感。

大脑的系统 1 感性，对数据不敏感；大脑的系统 2 理性，习惯将成果量化。

懂你英语抓住了这一点，既有感性部分，又有量化部分，吸引了很大一部分用户。

5）自我实现

这个属于诸如上帝、孔子等少数圣人达到的境界，而且达到这个层次的人都已经忘掉了本我，无欲无求，对任何营销手段都基本免疫，所以暂且不做讨论。

全书总结

1） 本书关键词

两套系统，心理效应，马斯洛需求层次理论

2） 观点提炼

① 要牢记大脑是通过两套系统交替运行的，设计产品要么理性要么感性，要有针对性。

② 每一个优秀文案的诞生，都离不开对生活和人性的深刻洞察。

③ 掌握用户的心理，能够让你的营销事半功倍。

④ 人在不同层次，他的需求也会发生变化。营销不能一成不变，而要与时俱进。

3） 金句摘抄

① 我们总是高估自己对世界的了解，却低估了事件中存在的偶然性。

② 感性细节掌控理性大局。

③ 只要不断重复就能增加喜欢程度的现象是一个极其重要的生理现象。

④ 押韵的格言比没有韵脚的格言显得更加深刻。

⑤ 亲身经历生动的图片和鲜活的例子比发生在别人身上的事、单纯的文字或是统计数据更容易让人回想起来。

如果你对很多营销事件感到好奇，又想探究其底层逻辑如果说话这件事让你经常感觉很吃亏，如果你在运营道路上遇到了瓶颈，那么这次的拆书课程肯定会帮到你。

本次拆解的 5 本书是运营小白到高级运营的必备书目。其中包含了思维提升、说话技巧、营销心理、团队管理和协作方法以及企业的经营圣经。

1）思维进阶|《思考，快与慢》

2）说话技巧|《所谓情商高，就是会说话》

3）营销心理|《消费者行为学》

4）高效协作|《团队协作的五大障碍》

5）经营圣经|《解密无印良品》

扫描二维码与其他小伙伴一起加入这 5 本书的学习吧！

标注小星星，第一时间看运营研究社干货。

你最近在看什么书？

欢迎留言和我们分享

如果觉得文章对你有所帮助，欢迎点赞并且推荐给你的好友。

编者按：世界上最大的珍珠老子之珠，从被发现开始就被无端的赋予了许多无端的传说，之后便开始了它传奇的流转过程，其中既涉及到古代中国哲学家，又涉及到外星人的诱拐，甚至其中还参杂了谋杀故事，最终通过调查梳理，发现这些不过是一场有80年历史的骗局，所有不过都源自人们的贪婪。

图片：克里斯蒂娜·科连特斯（Kristina Collantes）

据传说，某个潜水员为夺取珍珠而最终溺水身亡，他被困在一个巨大的砗磲蛤蜊中，1934年5月，他的尸体被菲律宾巴拉望省（Palawan）的同胞带出水面。当蛤蜊被撬开，蛤蜊肉被刮掉时，当地的首领看到了奇妙的东西，蛤蜊里藏着一颗闪烁着绸缎光泽的巨大珍珠，在珍珠表面，首领看到了先知穆罕默德的面庞，因此首领把它命名为安拉之珠，这颗珍珠重14磅1盎司，是有史以来发现的最大珍珠。

一名菲律宾籍美国人威尔伯恩·道威尔·科布（Wilburn Dowell Cobb）当时正在游览该岛，因此他提出购买这颗珠宝。在1939年刊登在《自然历史》杂志的一篇文章中，他重述了这位首领拒绝出售的话语：“这是一颗带着先知穆罕默德形象的珍珠，是靠奉献、牺牲换来的，而不是金钱。”但是，当首领的儿子患上疟疾时，科布使用一种现代药物疟疾平（atabrine）治好了他。“你已经得到了你应得的奖赏。”首领宣布：“我的朋友，这是你的珍珠。”

图片：克里斯蒂娜·科连特斯（Kristina Collantes）

1939年，科布把珍珠带到了纽约，并在百老汇罗伯特·利普莱（Robert Ripley）的不可思议博物馆中进行展出。在那里，一个新的传说诞生了，并且传播度超过前一个。科布说，看到这颗珍珠时，一位拥有超高文化和财富的李氏中国老人，突然歇斯底里的颤抖和哭泣说到：“这不是真主安拉的珍珠，这是老子丢失已久的明珠。

他告诉科布，公元前600年左右，中国古代哲学家、道教创始人老子，在一个护身板上刻画了三个人，即佛陀、孔子和他自己，并把护身板塞进一个蚌里，这样一颗珍珠就会围绕着板子生长。随着发展，珍珠被转移到更大的贝壳里，直到只有巨大的砗磲蛤蜊才能包裹住它，李先生声称，在珍珠的光辉中，其实不止一张脸，而是三张脸。

现场，李先生支付给科布50万美元，说这颗珍珠实际上价值350万美元。但就像之前有原则的首领一样，科布表示拒绝出售。

神秘的李先生回到了中国，之后再也没有听到他的消息。但他的350万美元自发性评估，仍然是稳步增长的基础，珍珠价格从4000万美元增到6000万美元，再增到7500万美元不等。李先生对老子传奇珍珠的识别，是这场80年历史骗局的核心，这个骗局在美国各地留下了一连串残骸，在得知真相之前，许多人试图抓住这个“海市蜃楼”。

实际上有部分传说是真的，这颗珍珠确实是在潜水员淹死时发现的，科布也真的是从当地首领那里获得这颗珍珠，并且凝视珍珠，你真的能辨别出一个戴头巾的男人的脸，其余的则都是科布虚构的。

在加州联合市的干燥山丘上，我遇见了科布的女儿露丝·科布·希尔（Ruth Cobb Hill）。她出生在菲律宾，现年85岁，是一位退休的临床心理学家。面对着她的艺术品墙，上面满是陶器、手镯，以及追溯到宋朝(公元960-1279年)的项链，她开始从珍珠基本的神话传说中挖掘历史。

1903年威尔伯恩·科布出生在菲律宾西部的一个小岛上，他的父亲是一名美国采矿工程师，科布在富足的环境中成长，并且培养出冒险的爱好，露丝称科布是一名出色的游泳运动员，他会在巴拉望岛的水下洞穴潜水，甚至和成群的鲨鱼赛跑。当他从一个岛旅行到另一个岛时，他开始迷恋土著文化，并开始写下关于他所遇之人的浪漫故事。

“他讲述的故事总发生在那里。”露丝告诉我：“他想成为一名作家。”柯布研究着他的珍珠，从不同的角度勾勒出它的轮廓，最后看到了那张裹着头巾的脸，就像云朵里的影子。他称之为“真主之珠”，出于尊重穆斯林首领的好意，在《博物志》中，他把这些话从首领的口中说出。柯布对事实与虚构的分别毫不在意，他似乎将故事的娱乐性视为其有效性的证明。

威廉·科布(William Cobb)出生于菲律宾，1939年带着他的破纪录珍珠移居美国，在日本占领期间，留下他的妻子和八个孩子自谋生路。(旧金山纪事报)

在获得珍珠的时候，科布是一个丈夫和一个父亲，他有八个孩子，但家庭生活从来都不适合他。他设想着自己把珍珠带到美国，没过多久，露丝就把这颗宝石当成了敌人，一天晚上，不超过5岁的她无意中发现了那颗珍珠，并踢了它一脚，这应该是这颗世界上最大的珍珠，唯一一次如此被无视地对待。

露丝的担心是对的，科布于1939年前往美国，他把这颗珍珠带到纽约自然历史博物馆的馆长罗伊·沃尔多·米诺(Roy Waldo Miner)那里，馆长写了一封信，证明这是一颗真正的“特里达娜珍珠”(Tridacna pearl)，并且是“一个创纪录的标本”。这封米诺的信，足以让科布在利普莱的展览合同上签字，并承诺有效期直到新颖性消失。

科布的美国冒险，意味着他要把家人抛弃在1941年的日占区。9岁时，露丝目睹了大屠杀，她的家被夷为平地，并开始以逃亡者的身份生活。相比之下，她父亲的战时经历则听起来非常有趣。他加入商船队伍，并在一艘船上的厨房里工作，而他的手提箱里，珍珠则进行着一次非正式的世界之旅，他一路到达了印度，直到激烈的战斗到来。

“从心理上说，他真的离不开珍珠。”露丝说，尽管他的生活越来越简朴，战争结束后，他在旧金山定居，并在圣昆丁（San Quentin）州立监狱得到一份警卫的工作。科布在圣昆丁的业余生活中更珍惜珍珠， “钱多对我来说也是一件头疼事。” 1967年他在接受《旧金山纪事报》采访时表示：“世界上最富有的人并没有我拥有的东西。

但它值多少钱呢?这种奇特的东西很难评价。从某种意义上说，这颗珍珠只值别人愿意提供的价格，而当他想把珍珠出售之时，科布已走到生命的尽头，李先生的故事也开始首次流传。

1967年，旧金山创业板实验室(San Francisco Gem Laboratory)的负责人李·斯派洛(Lee Sparrow)准备帮忙把这个故事变为现实。他对《旧金山纪事报》说：“如果科布得到了350万美元，那么这就是它的价值所在。”但斯派洛估计，350万美元将是本世纪最划算的交易。他的实验室着手准备一份权威的评估报告。斯派洛说，珍珠粒高达12万7574颗，珍珠的价值应该在4000万美元到4200万美元之间。

斯派洛的估价肯定有点恭维科布的幻想，虽然科布有时也会考虑卖掉珍珠，但他从没这样做。他被想要交易的人接近，并最终并未实现。

科布拒绝出售的行为，使得最近对他的某些指控变得更加复杂。在今天的菲律宾，据报道巴拉望岛首领的后裔坚持认为，科布只被授予作为珍珠经纪人。他打算把珍珠卖掉并与酋长分享收益，所以后裔们相信，他们的家族仍然对珍珠有一种切实可行的索赔要求，这是一件具有象征意义的事情，同时也具有经济上的重要性。1996年，菲律宾总统菲德尔·拉莫斯宣布南海珍珠为国家的国宝，并将老子之珠列为世界上最重要的标本。

柯布1979年去世时，露丝被留下来处理他的遗产。珍珠曾经是父亲的至爱，如今却成了一种纳税义务。露丝想要知道珍珠的真实价值，便向美国国税局（IRS）咨询了一位宝石学专家，他们的价格是20万美元，这听起来很公正。不久之后，一位来自贝弗利山庄（Beverly Hills）的珠宝商说他找到了买家。

因此，在老子之珠来到美国40年后，露丝·科布·希尔在旧金山的富国银行（Wells Fargo）会见了买家。在武装警卫的保护下，她把世界上最大的珍珠从保险箱里拿了出来，交给了一个名叫维克多·巴利什（Victor Barbish）的人。

如果柯布写了《珍珠原始福音》，那维克多·巴利什就是它的原教主义者。他创立了一家世界上最大的珍珠控股公司，自己任总裁。然后他详细阐述了柯布的故事，他称之为“真实的历史”。

他说，在隋朝(公元581-618年)，珍珠的主人醒来后发现一个年轻的男孩正敲他的门，男孩渴望食物和庇护，他收留了小男孩。一天晚上，这个人梦见老子之珠对他预言道，这个男孩将开创一个新的王朝，“一个比现在盛行的更人道的统治朝代。”果然，这个男孩长大后成为了唐朝的开创者李世民。

他还解决了科布的故事中的一个关键性逻辑漏洞，即珍珠是如何在离中国帝国所在地，并在1800英里外的菲律宾海岸落脚。他说，在明朝(公元1368-1644年)，珍珠被发现上了一艘商船，并在台风中沉入到海里。

图片：克里斯蒂娜·科连特斯（Kristina Collantes）

他声称，1983年在帕萨迪纳市（Pasadena）的李氏家族成员那里得知了这些事实。巴利什说，在前中央情报局特工刘易斯·麦克斯韦（Lewis Maxwell）的帮助下，他打算把珍珠卖给李氏家族。

然而，似乎总有些东西阻挠了珍珠的销售。问题并不在于李先生存不存在，他只是威尔伯恩·科布的发明，这是一系列行动密集的灾难，正如巴比斯引起的那样。在日本，他说，李先生给了麦克斯韦一张100万美元的首付支票，但在回到阿拉斯加后，麦克斯韦在做了一次搭桥手术时失血死亡，最终支票消失不见，巴比斯也再没有收到过他的来信。

刘易斯·麦克斯韦只是珍珠历史上众多与维克多·巴比斯有关的名字之一，正如医生、将军、公主，这些头衔后面通常有一个真实的人物。和柯布一样，巴比斯意识到这个故事比实物更有价值，在巴比斯的讲述中，珍珠的故事总是随着你变得富有而结束。

当我开始研究老子之珠时，我听说有一个佛罗里达州女人，她比任何人都了解维克多·巴比斯的25年所有权。她跟我说，她甚至写了一本关于巴比斯的回忆录，但因为害怕被起诉或其它后果而未公布。

去年10月，我在佛罗里达州的布雷登顿 (Bradenton)遇到了劳拉·林特纳-霍恩（Laura Lintner-Horn），几天时间里她向我讲述，她是如何从自己还是小女孩直到遇见第三任丈夫，与巴比斯家庭一起生活了大概50年。她永远不能质疑巴比斯的主张或不服从他的命令，她手里拿着老子之珠，以为巴比斯是为了实现珍珠古老的和平预言。事实上，她会为她的养父做任何事。

劳拉变成了巴比斯计划里的一个不知情的配角，所有人都相信传说中的珍珠和男人。当她得知自己一直在说谎时，她已经遭受了难以想象的悲剧，并且一无所有。 “每个人最终都在捍卫珍珠直至失去。” 她说：“他们损失惨重。”

她讲述的故事，以及我在自己长达一年的对珍珠的追求，把事实和小说编织成美国荒诞派戏剧。从合同杀人到外星人绑架，从中国皇帝到奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden），老子之珠的故事随着我更多细节的发现，变得越来越奇怪。而且据我所知，这件艺术品又回到了市场上，只等着下一批人把它撬开。

十年来，劳拉一直在试图拼凑维克多·巴利什的生活，但即使是基本的事实也很难恢复。他称赞美国是一个公民“可以成为他或她想成为的任何东西”的地方，并充分利用了国家对自我创造的宽容。他说他是一名僧侣，一名职业拳击手，一名中央情报局特工，一名歌剧演唱家。他是萨米·戴维斯(Sammy Davis Jr.)的商业伙伴，她是索菲娅·罗兰(Sophia Loren)的情人。他被下毒，被开枪射击，被囚禁在战争中，被恶魔附身。他的家人称他为有远见的人，大多数人都称他为骗子艺术家。

巴利什声称自己是阿尔·卡彭（Al Capone）的儿子，他穿上敞开的夹克，赤裸的胸膛上堆满了金链子。每当他在伊利诺斯州山坡上的卡梅尔公墓附近时，他就会在卡彭的墓地上放上一根古巴雪茄，这是对“父亲”的致敬。事实上，他的父亲是一名屠夫，名叫莱斯特·巴利斯（Lester Barbish），他和海伦·鲁本（Helen Ruben）结了婚，并在宾夕法尼亚州的新城堡里生了一个男孩，名叫劳里·巴利什（Lawry Barbish）。

1970年，我们所知的维克多·巴利什首次公开亮相是在加利福尼亚州拉文市（La Verne）。 市议会禁止赌博，但巴利什在他的餐厅和夜总会，Vic’s Steak House中经营着一个桥牌室。读到他漫长的行动合法化的战斗，人们对他的坚韧不拔赞不绝口。

为了免除他的桥牌厅遭受的不断突击，巴利什把所有的东西都扔给市议会。他从纸牌游戏转到了宾果游戏，并表示将收益捐给青少年体育项目，他将资助市中心小型公园的建成。但是拉文市政府不想要他的钱，一位议员说：“我当然不希望有个因维克出名的小公园。”当奉承失败时，巴利什并没有成功起诉这座城市，他希望找到成为受人尊敬的公民的代价。

他搬到圣贝纳迪诺（San Bernardino），在一个前身为廉价商店的房子里建立起信仰所有宗教的教堂，并在那里使用宗教区域豁免权来避免宾果游戏的检查。从此，他成为由邮购服务Modesto的环球生活教会任命的维克·巴比斯牧师。他在当地的报纸上发表了《启示录》，而他的宾果游戏每月的收入约为8万美元。市政府最终知道他之前被调查过，吊销了他的博彩执照。

不管他怎么努力，他都无法摆脱这种非法感，圣贝纳迪诺的人认为他与黑手党有联系。他需要一些东西来让他合法化，而且是坚实可信的东西。他在1979年发现了这样的东西，当时有消息说威尔伯恩·科布已经死了，世界上最大的珍珠正在待售，成为受人尊敬的公民的代价只需要20万美元。

1985年，他搬到了科罗拉多·斯普林斯，重新打造自己。作为世界上最大的珍珠公司的总裁，他在《吉尼斯世界纪录大全》中打造了一个繁荣的场景，车道上一辆豪华轿车通往一幢巨大的房子，房子里装满了玉龙、狮子标本，以及戴安娜王妃和查尔斯王子寄给巴比斯迷人妻子的照片。他迎合了城里的珠宝商、房地产经纪人和汽车经销商，他邀请警察共进晚餐。

巴比斯艳丽的富裕场面使人眼花缭乱，然后他会要求你出一笔投资，或者可能是一笔短期贷款，可能只有几十万，说这是一笔重磅交易的最后一步。

“维克多一直在说，‘我正在为珍珠做一笔2000万美元的贷款，它随时都会到来’。”他的一份手记中写到，或者他称有买家，叫做费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos），乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）。但在最后一刻，这笔交易将会落空，如果不是出于某种灾难的原因，那肯定是因为他具有原则性。他说在80年代中期，一位被逐出教会的伊朗公主曾代表一个欧洲组织促成了一笔4000万美元的交易，但当他得知买家都是犯罪的、无良的出身时，他就取消了交易。

1984年，维克多·巴比斯搬到科罗拉多斯普林斯，创立了世界上最大的珍珠公司Laura Lintner-Horn。

在某些时候，老天似乎在介入以保护老子之珠的神圣性。2004年，巴比斯告诉《世界网络日报》的亚伦·克莱因（Aaron Klein），他曾在1999年收到了一个名叫奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）的外国买家6000万美元的报价。据英国《每日邮报》报道，本·拉登曾打算买下这颗珍珠作为送给萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）的礼物，以“团结阿拉伯文化”。协议已经达成，但本·拉登的代理人在加拿大边境被拦截。

当现在是耶路撒冷《布莱巴特新闻》负责人的克莱因（Klein），写了关于这笔交易的文章时，他说这次交易建立了本拉登和侯赛因之间的联系，这是乔治·w·布什入侵伊拉克原因中的一个关键缺失部分。 “我不能坐视不管，听这些关于我们政府和布什总统的谎言。”巴比斯说：本·拉登试图购买我的珍珠作为礼物送给萨达姆，并且萨达姆也想接受。(克莱恩写道，他收到记录这一历史性交易的传真，但当我联系他想看看这些传真时，他说找不到了。)

当被文字记录下来时，这个故事看起来是如此的单纯，很难想象巴比斯是如何把他们赶走的，毕竟他的目标是精明的成功人士。但他们有一个共同之处，那就是致命的贪婪，一种粗鲁的、被人嘲弄的东西。

有人进行了反击，从上世纪80年代到90年代，几乎每个月都会有这样或那样的法律诉讼，由一大群声称持有“老子之珠”股份的人发起，有些称有25万美元，有些称有50万美元。

一个在这场法律纠纷中经常出现的人，就是彼得·霍夫曼，他是贝弗利山庄的珠宝商，他在1979年从威尔伯恩·科布的庄园中购得该品牌。当科罗拉多州的一位法官受够了所有的法律纠纷时，他下令在1990年8月拍卖珍珠以清偿债务，霍夫曼就去开展了这项工作，竞标将以1000万美元开始。

霍夫曼仍然持有珍珠三分之一的股份，他一直认为自己是珍珠的合法监护人，是唯一能够成功推销珍珠的人。他曾对一名记者说：“我和佛陀、孔子、老子三个圣人一起做了个梦，他们说我将成为下一个守护珍珠的人。”

1990年5月，霍夫曼在洛杉矶的环艺电影城（Studio City）的一个保险库展出珍珠，这是珍珠最近一次在公众场合露面。珍珠放在黑色天鹅绒和金色缎面上，它引起新闻发布会上记者的赞叹，霍夫曼说，这颗珍珠是老子后裔培育出来的。 事实上，“珍珠所谓的精神力量”对他来说，比他承诺用来“造福人类”的钱要重要得多。至于这笔钱，他预计这颗珍珠会以2500万美元到5000万美元的价格出售。（谈起太多关于珍珠的“假新闻”，霍夫曼拒绝对发表评论，但指出它“应该被恰当地称为无价的著名历史文物”。）

霍夫曼曾说，他在80年代和90年代曾几次接近出售。费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos）本来应该买下它，但在出售前取消。男爵夫人短暂地让文莱的苏丹感兴趣，但他的努力最终没有成功。最后期限过去了，珍珠又回到了地狱的边缘，它被封在一个保险箱里，也是在这，维克多·巴比斯想要得到这颗珍珠。

20多年来，老子之珠一直被留在科罗拉州多斯普林斯。在那里，它的秘密被安全地保存在视线之外，它并值不上所有者宣传的价值。事实上，它甚至不是一个真正的珍珠，至少，和你想的不一样。

如果有人说他拥有一颗重达14磅的珍珠，你可能会联想到一颗熟悉的、非常珍贵的小宝石，并将其价值乘以相应的比例。似乎是为了引起这样的扭曲的计算，李·斯派洛在1967年准备的估价就是4000万到4200万美元，来自一封自然历史博物馆馆长罗伊·沃尔多·米诺（Roy Waldo Miner）1939年的信，米诺声称这个标本“可以称为珍珠”。于是，斯派洛就开始计算这个物体的价值，就好像它是一个被吹到吉尼斯记录的小圆宝石一样。

但在这封信的其他地方，馆长把标本称为“珍珠般的生长”，并强调它不应该被归类为珍贵的珍珠。我们通常所知的珍珠是在咸水牡蛎的有机组织中形成的，它们的内壳拥有珍珠母粒，或珍珠母，形成珍珠的标志性发光光泽。与这些宝石相比，砗磲蛤珍珠更像瓷器。事实上，老子之珠有着丑陋的外观，有些人可能把它比作一块白色的粘土，其他人可能认为这是一个外星人的蛋。

根据美国贸易法，把这些东西称为珍珠是完全合法的，任何有壳的软体动物，甚至是蜗牛，都能制造珍珠。但是宝石学家们却陷在珍贵珍珠中，并以一种轻蔑的分类词来概括其余东西：碳酸钙结核。

斯派洛做了什么?我找到了他的一位同事，她和斯派洛一起工作了20年(1990年斯派洛去世)，她回忆说斯派洛是值得信赖的，甚至是令人钦佩的。但在老子之珠的眼中，斯派洛是在搞噱头。“在整件事的过程中我都在嘲笑。”她告诉我，她描述了斯派洛是如何被兴奋的同事怂恿去夸大这个数字的，直到在一场集体狂乱中，他们达到了4000万到4200万美元。如果珍珠能以那样的价格吸引买家，那么柯布肯定不会拒绝出售(斯派洛会得到一个漂亮的佣金)。 “这并不像你违反了法律。” 她补充道：“这只会让你看起来很傻。”

斯派洛的估价也为珍珠的“历史意义”留下了空间，声称珍珠是“距今已有600年历史的碳”。但是，瑞士宝石学研究所的负责人米迦勒·克泽姆尼基（Michael Krzemnicki）曾写过很多关于珍珠的鉴定技巧，他告诉我，没有任何关于珍珠被放射性碳年代测定的记录。

这些事实都没有影响到维克多·巴比斯。1992年，他委托进行了一项新的评估，以取代已故的李·斯派洛(Lee Sparrow)。迈克尔·巴兹·斯坦罗德（Michael “Buzz” Steenrod）曾经是一名视频设备销售员，在科罗拉多斯普林斯的一家珠宝店里工作，他准备了这份文件。

虽然斯派洛只说这颗珍珠大约有600年的历史，但斯坦罗德研究却把时间推前了。“碳的日期是公元前600年。”他评价说。考虑到所有因素，他估计其价值为5200万美元。(斯丁洛特拒绝置评。)

当媒体没有为他们提供任何挡箭牌的时候，我们很难责怪那些接受如此惊人的评价的人。一次又一次，记者们没有对这个故事施加哪怕是最微小的压力。据《洛杉矶时报》报道，这颗珍珠大约有6000年的历史。据洛杉矶电视台5 News报道，它估价为4200万美元。CNN的一位主播问她的听众:“你能想象牡蛎吗?”

维克多·巴比斯知道真正的价值在哪里，不是真正的蛤蜊，而是假想的那个牡蛎。

没有人能像劳拉·林特纳-霍恩（Laura Lintner-Horn）被欺骗的那么好，或者持续这么久。她是巴比斯大厅镜子的完美人选。1953年出生于芝加哥郊区伊利诺斯州的梅伍德市，劳拉在3岁时被她的祖父母收养。她的父母已经离婚了，劳拉的母亲认为放弃她似乎更好，更能吸引另一位丈夫进入保守的意大利天主教社区。然而，劳拉的祖父母并没有坦白相关的安排，而是将自己当作她的父母，而她的亲生母亲和阿姨成了她的姐姐。劳拉从不怀疑这些关系，即使她的同学嘲笑她：“你的母亲一头白发！你母亲是个老太太！“

维克多·巴比斯在1957年与劳拉的“姐姐”（实际上是她的阿姨）在芝加哥的天堂舞厅相遇，他们结婚了，在他惯常的捏造过程中，他说他和劳拉的生母有一夜情，劳拉是他的女儿。因此巴比斯揭露她的父母实际上是她的祖父母，用另一种原始的欺骗取代这个欺骗，那就他是她的父亲。她一直相信这一点直到巴比斯2008年他去世，。

她渴望相信这个。“我想要一个正常的家庭。”她告诉我：“我崇拜巴比斯”。不过，虽然巴利斯把她吸引到家里来了，但她总是处在第二位，总是在他的感情中追赶。每次她打扫他的房子或工作时没有报酬，她说：“我发自内心地在做这些事。”

图片：克里斯蒂娜·科连特斯（Kristina Collantes）

有一种感觉是，巴比斯喜欢看到他能在多大程度上提升劳拉的信仰。她在18岁的时候就冲动地结婚了，结果她的第一任丈夫是虐待狂，当她和第一任丈夫离婚时巴比斯告诉她，他会杀了他，而劳拉30年后在科罗拉多斯普林斯遇见那个男人。当被问及到底发生了什么事时，巴比斯对她说：“我们不要去那儿，劳拉。”

结果她就不去那里了。巴比斯拥有至高无上的权力，她甚至毫不怀疑他被外星人绑架的表演。他会沿着高速公路开车，他的头会突然转回来，他的眼睛会转动，仿佛外星人控制了他的身体。劳拉会抓住方向盘摇他：“求你了，维克，醒醒，醒醒!”，在最后关头，他会醒过来，但对他最近的近距离接触毫无记忆。

2005年，他最后一次搬到佛罗里达州的萨拉索塔。他在一幢价值150万美元的房子里住了下来，在这座城市历史悠久的市中心建立了一家珠宝店，并解散了世界上最大的珍珠公司(Pearl Co.)。他说，经过这么多年的努力，他“已经厌倦了那些试图占有自己珍珠的人的无休止的邪恶”。 “它吸引了错误的人。”他告诉美联社： “这是为了做点好事。”

因此，他创建了珍珠和平基金会，这是一个注册的承诺支持执法的非盈利组织。任何一个支付会员费的人，从25美元到600美元，都收到了一枚金色的徽章，上面有一颗珍珠的图案，还有一张会员卡，上面画着一只鸽子，爪子中抓着珍珠一起翱翔，表明是为了团结和保护我们大家，乔治·w·布什总统被任命为一号成员。

尽管劳拉患有纤维肌痛，但为了保护商品，巴比斯还是让她睡在珠宝店里。当他开始告诉她保险箱里的珠宝不见了，并指责她玩忽职守时，劳拉觉得她疯了。依靠多年来的损失预防措施，她从附近的餐馆里看到巴比斯在几个小时后进入了店内，这一发现促使她终于把调查的目光转向了她的父亲。她开始问他基金会的钱到哪里去了，以及他的交易的确切性质，巴比什对她突如其来的反话充满敌意。

2008年1月，他在家中平静地去世时，他的遗孀，劳拉的姑姑，用骨灰制作了纪念品，并分发给他的四个孩子，但劳拉没拿到。从伊利诺伊州获得了她的收养文件，时间从当她的祖父母成为她的监护人开始，并且没说明她的生父理查德·沃尔特斯的名字，当她找到他的时候，她只在一个骨灰盒里找到了他的骨灰，他在2007年去世。

所以她现在知道了，一个50年的催眠打破了，劳拉开始意识到她过去的被完全欺诈，她告诉丈夫罗伯特聘请律师拿回自己的钱。（她自己的，她意识到，已经离开了。）巴比斯家族把这当作是直接的攻击，这对夫妇声称，如果罗伯特想拿回他的钱，巴比斯遗产的执行人马里奥·巴比斯（Mario Barbish）(巴比斯的儿子)威胁要杀害他们。 劳拉说这不是她第一次担心自己的生活， 她早先藏了一封信，上面写着如果我的丈夫或我受伤，请务必进行调查。（马里奥否认发出威胁，称劳拉是一个“患妄想症的女性”，并对她的事件提出质疑。）

几十年来，这起案件一直在法庭上上演，诉讼当事人试图最终迫使出售，并收回他们的钱。最初的人都在离开，只有彼得·霍夫曼(Peter Hoffman)留下来了，而这些古老的仇恨是由后来者制定的，就像是一个由替补复活的著名节目。这一瘫痪状态是由两个女人的命运决定的，她们在没有听到老子之珠的情况下就因此死去。

1974年3月25日午夜过后，安·菲利普斯（Ann Phillips）和丈夫汤姆（Tom）在科罗拉多斯普林斯的汉考克高速公路上驾驶一辆凯迪拉克，当警灯在他们身后闪耀时，汤姆守法地把车停了下来，但没有警察，蒙面男子从车里出来，他们开枪打死了安，把她的丈夫汤姆打昏过去，然后逃进了黑夜。

20个月后，也就是1975年11月23日的晚上，一名男子在位于科罗拉多斯普林斯的西阿瓦达大街(West Arvada Street)的埃洛伊丝·博内切利(Eloise Bonicelli)的家中开门，侄子一打开门，一个穿长筒袜的陌生人朝他的胸部开了一枪，并冲进了房子，侄子逃到了地下室，几分钟后发现他的姨妈以卧倒在卧室中，从子弹穿过心脏死了。

25年来，这些谋杀案一直没有得到解决。但事实证明，安·菲利普斯(Ann Phillips)和埃洛伊丝·博内切利(Eloise Bonicelli)的丈夫有两件共同之处，他们都雇了一名杀手杀死他们的妻子，并且两人都成为了老子之珠的投资者。

约瑟夫·博尼切利(Joseph Bonicelli)在科罗拉多斯普林斯拥有合法的生意，一家酒吧，一家二手汽车公司，一家建筑公司，但他的名声远非一尘不染，许多以前的熟人记得他是一个歹徒，或者至少是 “歹徒式”的人，他拥有一个按摩室，一个女人在被烧死之前就被杀了。其他人记得他是一个梦想伟大的人，20世纪70年代，他在空军基地附近建造了一辆纳斯卡式赛车跑道，科罗拉多斯普林斯国际赛车场。

汤姆·菲利普斯（Tom Phillips）也拥有一家酒吧，但他从来没有特别的创业精神。他是一个赌徒，在拉斯维加斯被称为“P先生”，在那里买的没有卖的精。然而，他有一个不可思议的诀窍，就是要接近有钱人，像约瑟夫·博尼切利（Joseph Bonicelli）这样的人，即使那些厌恶菲利浦斯的人也承认他很迷人。

汤姆·菲利普斯(Tom Phillips)自己承认， 他谋杀了他的妻子，并收取了她30万美元的人寿保险。他付钱给当地的一个理发师来安排这次袭击，并把自己装扮成抢劫杀人案的受害者。菲利普斯对理发师的服务很满意，于是把他推荐给了博尼切利，那时博尼切利正在和埃洛伊兹进行一场昂贵而痛苦的离婚。无论如何，这两个人都没有被绳之以法。

今天在科罗拉多斯普林斯，关于为什么在1998年后博尼切利死了几年，他最终被指控策划洛伊丝谋杀案的争论仍在继续，。她的孩子们说，他们的动机是重新打开这个案子的愿望是尊重母亲的记忆，另一些人则声称这是企图从他的新妻子和女儿手中夺取博尼切利的遗产。

博尼切利死后所采用的方法确实引起了人们的疑问，作为对死者作证的交换条件，汤姆·菲利普斯因安排谋杀自己妻子而获得充分豁免权。尽管他是博尼切利和那个杀手之间的关系，并且犯下了同样的滔天罪行，菲利普斯还是被允许自由了，但他已经死了。

根据菲利普斯的证词，洛伊丝的子女对他们已死的父亲的遗产提起了民事诉讼，他们至少拥有一项他们知道的重要资产，即老子之珠三分之一的股份。 1984年左右，菲利普斯介绍了博尼切利和巴比斯，而巴比斯则出售了据称由费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos）撰写的销售合同。博尼切利刚刚以75万美元的价格卖掉了他的高速公路，并将全部投入珍珠中。当然，这次交易一直持续下去，而博尼切利从未克服过它。在他的最后几年里，他会在他的厨房餐桌上坐着，承诺杀死菲利普斯。至于巴比斯，博尼切利说他想炸掉他的房子。

2005年，在他去世七年后，终于找到了博尼切利对洛伊丝谋杀案的证据，这个判断直接关系到珍珠的价值。虽然辩护律师制作的记录显示，它只有以20万美元的价格出售，当巴比斯从科布的产业购买时，巴兹·斯坦罗德的证词就是这一天。他已经完成了之前的评估，调整了“经济波动”，并将珍珠价值设定为5975万美元。在陪审团之前，他解释了2500多年前老子如何培育这颗珍珠。“他的想法是它象征着全人类的和平与团结。”他作证： “这不是一个普通珍珠。”

这颗珍珠漫长而具有破坏性的小说终于结束了，拥有者们现在留下了可能是世界上第二大的珍珠，那个虚假的宗教艺术品似乎无法接受真相，消失了。如果说老子之珠有什么神秘之处的话，那就是故事的反复无常。盯得足够久，老板们固执的信念看起来就像维克多·巴利斯，他把神话和历史联系在一起，或者像威尔伯恩·科布那样，永远不会放弃他的传奇。他们开始像潜水员一样，多年前就溺死了。

编译组出品。编辑：郝鹏程