生姜擦头皮能生发

生姜中含有姜辣素，用生姜擦头皮会感觉到头皮有点发麻、发热、发红，这是因为头皮受到了刺激，皮肤里的毛细血管都充血胀大了。所以生姜擦头皮能扩张血管、促进血液循环，而血液循环会给毛发带来更多的营养和更快的生长速度。不过要注意的是，当你脱发到秃顶这样程度时，由于毛囊已经闭合，所以生姜这样的刺激就没有太大作用了。

2.“醋泡三宝”生发乌发

“醋泡三宝”是指醋泡黑豆、醋泡姜、醋泡花生，中央电视台的《中华医药》曾经两次做过专题节目，70多岁的老人吃了十几年醋泡黑豆，身子骨还是那么硬朗，头发也不掉，一下子这个偏方就火了。用醋泡这些食物，可以软化血管，促进这些食物释放出更多花青素等营养成分，所以是养生极品。

1、 腊八节到了，送你一碗八宝粥，让你快乐一生，幸福一世。一宝健康身体好，二宝快乐心情妙，三宝幸运随身绕，四宝平安陪到老，五宝顺利步步高，六宝甜蜜赛神仙，七宝好运当头照，八宝幸福万年长。

2、 腊月初八粥飘香，端起碗来想爹娘。千里奔波闯世界，他乡无法当故乡。千里跪拜家方向，春节回乡探爹娘。转发朋友互提醒，自古孝道第一桩。

3、 愿你快乐是我的心声，愿你幸福是我的心愿，愿你平安是我的心思，腊八节到了，只愿你拥有好的心态，每天都有好的心情，腊八快乐。

4、 腊八节日来，祝福快送到，吃完腊八饭，新年渐渐近，喜庆接连来，快乐乐翻天。祝腊八节快乐无比，幸福绵延。

5、 腊七腊八冻死蛤蟆。以我慈悲为怀的心胸，特教你一招：吃一碗热气腾腾的腊八粥，嚼一根火辣辣的红辣椒，以羚羊的速度裸奔，以弥勒佛的心态大笑。愿你能平安躲过此“劫”，过个快乐的腊八节！

6、 腊八粥好喝，暖身甜人心；粥虽然好喝，为了健康在，管住嘴不贪吃，迈开腿多运动，身轻心愉悦，过个健康快乐的腊八节！

7、 元旦，清清淡淡，祝你生活平平淡淡，腊八，七七八八，祝你忘掉杂七杂八，朋友，长长久久，祝我们的友谊天长地久。

8、 腊八蒜，算得出的时间算不出的情谊，腊八粥，周游世界周游快乐时光，腊八节，戒得掉的距离戒不掉思念，朋友，祝你腊八好运。

9、 喝完腊八粥，好运跟着走，喝完腊八粥，幸福一生有，喝完腊八粥，朋友，祝你腊八快乐甜蜜长长久久。

10、 腊八节到，我搜寻天地灵气之水，收集三界奇珍八果，加吉祥如意之锅，加开心快乐之火，用祝福思念慢慢熬制，直到冒出健康幸福之气，悄悄的送你，愿你喝出喜气，幸福自己。腊八节快乐！

中国传统文化很重视“孝道”，在汉代，一个人如果“孝”是可以被推荐去当官的，这叫“举孝廉”，皇帝更是以“孝”治天下，汉代皇帝的谥号中就都有个“孝”字，比如我们熟悉的汉武帝，就是“汉孝武帝”。中国古代还有一本专门宣扬孝道的书，叫《孝经》，这本书在唐代被尊为经书，南宋以后与儒家经典《论语》、《孟子》等列在一起，为“十三经”之一，全文不足两千字，是十三经中篇幅最短的一部。《孝经》在中国古代影响很大，历代王朝无不标榜“以孝治天下”，唐玄宗曾亲自为《孝经》作注。自宋代以后，就有画师为《孝经》配插图了，如北宋有李公麟的《孝经图》，南宋有《孝经图卷》，清代有本书叫《孝经传说图解》，这本书先刻有《孝经》的经传，其后则记叙了古代的150篇孝行故事，基本都是一图一文，图文并茂。

如：董黯（àn）慈溪图。

在这幅图中，有三个人物，右上角是一个富二代，左下角屋子里则是董黯和他受伤的老母亲。董黯字叔达，西汉大儒董仲舒的六世孙，他自幼丧父，砍柴为生，与母亲黄氏相依为命。有个邻居叫王寄，富而不孝，是个纨绔子弟，虽然家里很有钱，但对母亲很不好。有一天，董母与王母拉家常，各自谈及儿子孝与不孝之言，王母说，你看你家也没有钱，你怎么身体真么好，比我都好呢？董母说那是因为我儿子孝顺，让我省心。王寄回家后，王母就向他提及别人家的孩子如何如何，她希望儿子以董黯为榜样做一个孝子。但王寄却因此嫉恨董母，待董黯离家外出时，王寄去董家辱骂殴打董母，董黯知道后，跪在母亲床前痛哭:“儿子不孝，让母亲遭此大罪”。董母说:“不怪你，是我自己失言造成的。”董母由此卧病不起，不久而逝。董黯悲愤交加，他想立即报仇，但想到王母只有王寄这一个儿子，如果现在就杀死王寄，也等于要了王母的性命，他于心不忍。他给母亲守墓，想着报仇的事，睡觉也枕着斧头。终于等到王母去世，董黯砍下王寄的脑袋，祭于母亲墓前，随即去官府自首，官府对这个“辱母杀人”案不能决断，只好上报朝廷。汉和帝听说了董黯报仇这件事，觉得他孝心可嘉，便下令免去他的杀人罪，并要他出来做官。董黯没有应诏，他愿意终老山林，活了八十岁。

我们可以看到，图中有两个房子，左下角的房子在一个小溪旁，据说董母当初得了一种难治的病，她想喝大隐溪的水，因为大隐是她的故乡。那时董黯母子住在慈湖以北的山脚下，距离大隐有三十里路。董黯经常早出晚归，去大隐挑水给母亲喝，后来又干脆把母亲接到大隐溪边居住。终于董母的病好了，他们又返回原来的居住地。

有一天，董黯正在劳动，院子里忽然泉涌成渠，那泉水的味道和大隐溪的水一模一样。乡里人都说董黯孝感天地，董黯却说，是母亲的慈感动了上天，“是吾母之慈所感也”，于是将这条渠水取名“慈溪”。

在这个故事中，母亲显然是表现孝子的“配角”，但我相信最后董黯说“是吾母之慈所感也”绝不是一句空话，但董母感动的应该不只是上天，在男权的封建社会，一个贫家女子将一个孩子拉扯大实属不易，董黯这话可以说是一语双关，母亲的“慈”，也感动了他，与其说这是一个表现孝子的故事，倒不如说我们从这个孝子身上看到的是一个伟大的母亲。

我们知道古代有本《二十四孝图》，也是表现孝子的故事选集，鲁迅曾经专门写过文章对这本书进行过批判。其实这本书中的故事可以分为两类，一类是鲁迅批判的那种情况特殊，甚至不近人情，一般人很难办到的故事，如郯子的鹿乳奉亲，王祥的卧冰求鲤，杨香的扼虎救父等等；还有一类则是在日常生活中表现出良好的孝行，如汉文帝的亲尝汤药，江革的行佣供母，黄香的扇枕温衾，蔡顺的拾葚供亲等。

汉文帝亲尝汤药，这个故事说：汉文帝的生母薄太后常年生病，一病就是三年，三年里，刘恒既亲自为母亲煎药汤，又勤理朝政，并且日夜守护在母亲的床前。每次看到母亲睡了之后，才趴在母亲床边睡一会儿。刘恒天天为母亲煎药，每次煎完，自己总要先尝一尝，看看汤药苦不苦，烫不烫，自己觉得差不多了，才给母亲喝。这三幅画各有特点，尤其是老母亲的形象，很有意义，王素的画明显是一个慈眉善目的老太太，任伯年的画像是一个趴在桌子上闹脾气的老小孩，汉文帝还得哄着她，求着她喝药，李霞的画中，儿子在尝药，母亲早早就张着嘴等着了，好像能听到“啊”的声音。这三幅清人的画不知道比现代人画的高明到哪里去了，现代人往往把画面画得富丽堂皇，反而违背了史书记载的汉文帝尚节俭爱简朴的历史事实。

这三幅图描绘源自江革行佣供母的故事，东汉时有个叫江革的少年，很小就失去了母亲，侍奉母亲极为孝顺，战乱中，江革背着母亲逃难，几次遇到匪盗，贼人欲杀死他，江革哭告：老母年迈，无人奉养，贼人见他孝顺，不忍杀他。后来，他迁居江苏下邳，做雇工供养母亲，自己贫穷赤脚，而母亲所需甚丰。这三幅图表现的正是背着老母亲逃难的情景，王素的画，儿子回头看，母亲在儿子背上却一副“放心”的样子，任伯年的画，是母亲回头看，替儿子“担心”，李霞的画是二人小心翼翼的赶路，一条小径是母子一心。

这三幅图是描绘的“乳姑不怠”，表现的是婆媳关系，这个故事说，唐朝崔山南的曾祖母长孙夫人，年事已高，牙齿脱落。其祖母唐夫人，每天盥洗后，都上堂用自己的乳汁喂养婆婆，数年下来，婆婆没有进食，身体却依然健康。一天，长孙夫人生病，召唤家中的老老少少，说：“我多年来没法报答新妇之恩，希望子孙能像新妇一样孝敬她就够了。”后来崔南山做了高官，果真像长孙夫人叮嘱那样孝敬祖母唐夫人。唐夫人因自己的婆婆老龄无齿而乳姑（姑为母亲，这里也可以解释为婆婆），被后世广为传颂，“乳姑”也成为了一个著名的典故。A图与B图中，小孩子看见吃奶，马上跑过来，很有生活情趣，而C图在背景上很有意思，富丽堂皇，符合唐夫人的身份，唐夫人是崔氏家族的媳妇，崔姓在唐朝那是贵族之家。

道教中也有很多表现孝的故事，民间传说吕洞宾就经常帮助孝子。

此图描绘的是吕洞宾指导徒弟为老妇人看眼疾的情景。吕洞宾在民间有很多传说，最爱帮助孝顺的人。图中穿白袍的为吕洞宾，旁边端茶的大概是老妇人的儿媳妇。

佛教中也有很多表现孝的故事，如：盂（yú）兰盆会：

“盂兰”意思是“倒悬”，“盆”的意思是“救器”，“盂兰盆”的意思是用来救倒悬痛苦的器物，衍生出来的意思是：用盆子装满百味五果，供养佛陀和僧侣，以拯救入地狱的苦难众生。故事说释迦牟尼佛有一重要弟子名唤目犍连（简称目连），修持甚深，以神通著称，相传目连的母亲做了很多坏事，死后变成了饿鬼，目连以神通看到后，十分伤心，就运用法力将饭菜拿给母亲食用，可是饭一到母亲口边就化为焰灰，目连大声向释迦牟尼佛哭救。佛陀告诉他，必须集合众僧的力量，于每年七月中以百味五果，置于盆中，供养十方僧人，以此般功德，其母方能济度。目连依佛意行事，其母终得解脱。据《佛祖统纪》记载，梁武帝即开始设坛举行盂兰盆法会，自此往后，历代帝王人民多遵佛制，兴盂兰盆会，以报答父母、祖先恩德。

地藏菩萨是佛教中尽孝的楷模。在其本愿故事中记载，“地藏菩萨那时为婆罗门女，其母悦帝利不信三宝，修习邪道，死后堕入地狱受苦。此婆罗门女卖掉家宅财产，广求香华，于佛塔寺，大兴供养。以至诚恭敬，摒息杂念，一心称念佛号。其母承孝顺女所作功德，得以离地狱而生天”。这个故事经过不断改编，在民间广为流传。地藏菩萨通过自己信佛念经，普度众生使得母亲脱离了苦海。因此，世人一般所谓的佛家“割爱辞亲，出家修行”为之不孝，与佛教所谓的孝道的方式是不一样的。佛家弟子尽管不能亲临父母，侍奉左右，但他们却竭尽一生普度天下众生，为父母积德积功。

中国古代还有很多其他表现家庭关系的图画，如这幅看似“亲子游戏”的图：

这是南宋李嵩的《骷髅幻戏图》，历来对这幅画的解读都聚讼纷纷，莫衷一是。有一种说法，说这是大骷髅操纵了小骷髅，小骷髅又吸引了孩子，孩子又引着后面的女子，可能是孩子的母亲，不得不跟上来；还有一种说法，说这个骷髅其实是孩子的父亲。

在中国家庭中，虽然以男人为“当家”的，但在整个家庭关系中，父亲的身影却又往往总是模糊的，母子关系往往成为一种家庭伦理关系表现的中心，比如大家都是知道有个岳母，却不想岳飞的父亲是谁，小说及一些文学作品中经常出现因黄河泛滥导致岳飞少年时丧父，由母亲养育成人，实际上岳飞22岁因为其父岳和病逝，才于军中折返奔丧。等升级为婆婆公公，公公的形象更是退隐，《杨家将》里的佘太君，《红楼梦》里的贾母，好像这样的大家族也都是母亲坐在顶端。那么，爸爸去哪了呢？

我曾经写过一篇文章《中国古代的圣贤大多是母亲带出来的》，比如《史记·孔子世家》说“丘生而叔梁纥死”，孔子出生不久，父亲叔梁纥就去世了，孔子也是由母亲颜氏独自养育大的；唐宋八大家之一的欧阳修，四岁丧父，也是由母亲独自带大；还有我们熟悉的孟母三迁，三次换学区房的故事，还有写下“精忠报国”的岳母等等。

这幅画描绘的是《说岳全传》中的故事，讲的是抗金名帅宗泽病重，将印信交给岳飞代管，却引起杜充奉暗地排挤，岳飞一气之下私自回家。岳母晓以大义规劝，并在岳飞后背上刻下“精忠报国”四个字，图为岳母刻字劝归营的场景。这幅画中人物的装扮像是戏曲中的装扮，在中国传统戏曲中也有很多母亲与儿子的故事，如《钓金龟》、《三娘教子》、《四郎探母》等等，《四郎探母》也是杨家将中的一个故事，杨四郎延辉在宋、辽金沙滩一哉中，被辽掳去，改名木易，与铁镜公主结婚。十五年后，四郎听说六郎挂帅，老母佘太君也押粮草随营同来，不觉动了思亲之情。

此图为本文作者彩唱《四郎探母》的装扮。

《三字经》说“昔孟母，择邻处；子不学，断机杼”，孟母教育孩子的故事，我们耳熟能详。这幅画的作者康涛在清朝就以孝敬父母出名。

这幅图是清代任伯年所画，叫《授书图》，母教子在中国唐代非常盛行。我们常说“女子无才便是德”，这其实是清朝人的一种说法，早些时候，女子也是要读书识字以向子女传授社会准则和社会价值观的。

这是清代钱慧安的《慈母图》，一个孩子站在母亲身旁，在听母亲的教诲，画面把母亲端庄娴雅以及对孩子的爱与期待都渲染了出来。

从这些图上我们可以看出，无论是良好品格的养成，还是读书学习之道的提升，都可见母亲在孩子背后的含辛茹苦，无微不至。最后，祝天下所有母亲身体健康，母亲节快乐！

文 | 小怪兽 · 主播 | 朵儿

来源：HUGO（id：microhugo）

现在的小姑娘最大的梦想就是当网红，因为网红长得美，还有钱。

美貌和金钱，是大多数女孩心向往之。

很多人为了这两样东西，可以牺牲许多去交换。

其实上帝给的礼物早已暗中标好了价格，虽然没有对错，只有得失。

至于你得到什么，失去什么，时间自然会证明，但是我们要明白一个资深美女，不仅仅美在皮，还美在魂。

那些真正活得漂亮的人，美了一辈子的人，绝不仅仅是为了追求美貌与金钱，而是遵从自己的选择和内心，活得热气腾腾。

当灵魂有了深度，美貌只是附加在灵魂之外的收获。

时间带给你的不是衰老，而是风情。

这才是真正的大小姐。

唐瑛是精致的。

在2018年的今天，女孩子们都在为拥有个爱马仕、香奈儿来彰显自己的有钱和精致，但在上世纪初的唐瑛，就已经穿着定制的旗袍，背LV包包、擦Dior口红、喷Chanel香水，穿Salvatore Ferragamo的高跟鞋了。

唐瑛的爸爸是第一批留学归来的西医，妈妈是金陵女子大学第一届毕业生。

出生在钟鸣鼎食之家的唐瑛，从小穿着自家养的裁缝定制的旗袍，梳头、洗漱、穿衣都有专门佣人伺候，家里还有4个厨师：分别做中式点心、西式点心和各式大菜。

因为父母都是受过高等教育、见过世面的开明人士，唐瑛从小接受的教育也是最高端的。

她上的是中西女塾，宋氏三姐妹都曾在那里就读。

除了英文、数理化，还要学习舞蹈、钢琴和戏剧，这些都是大家闺秀养成的必备课程。

课程结束回家之后，她还接受了严格的礼仪教育：

吃饭时不能说话、汤烫时不能用嘴吹，甚至拿包时，都要有固定的仪态。

这样培养出来的唐瑛，品味极好，自律极严。

她房间有一面墙那么大的衣柜，衣柜里有专门的裁缝定做的衣服。

哪怕不出门，她每天在家也要换三套衣服，应对不同的场景。

唐瑛的世界只有一条准则：爱自己。

虽然家教严格，但是唐瑛并不是一个甘当花瓶的人。

她喜欢戏剧，就干脆自己拍了一部中英双语的《王宝钏》，震动了上海滩；她喜欢时尚，还给张幼仪的时装公司做模特。

唐瑛和陆小曼

第一次婚姻，因为丈夫是个保守内向的人，不喜欢她抛头露面，也不喜欢她教孩子艺术。

唐瑛毅然决然离了婚：我的生活方式，就算是老公也干涉不得。

就算离婚后，她还是会打扮得漂漂亮亮，涂着口红，穿着高跟鞋，去看戏看电影听音乐……

后来唐瑛嫁给了中国留学生之父容显麟——一个没有多少钱，却特别懂生活的男人。

他们共养育了五个孩子。

定居美国后，一家人时常野餐、聚会，吃汉堡巧克力，也吃中式点心和浇面。

一个资深美女，不仅仅美在皮，而是美在魂。

她有慧眼发现生活之美，有心情享受生活之美，有情趣创造生活之美。

所以在唐瑛这样资深美女的培养下，儿子李明觉成长为世界一流的舞美设计大师。

在容显麟去世后的二十多年里，唐瑛依旧会约好友打麻将，听戏。

知足地照顾孩子们，给他们包好吃的馄饨。

据说，最后唐瑛去世时，把自己打理得清清爽爽，干干净净。

唐瑛的妹妹唐薇红曾这样评价唐瑛：“爱一切贵的、美的、奢侈的东西，这所有的爱好，到老都没有改变。”

无论何时何地，无论何种境遇，唯有美貌不可辜负。

美，不是年轻时候的装点，不是恋爱的加分项，不是为谁的刻意，而是一个精致女人的终身事业。

真正的大小姐，终其一生，都在让自己尽情美丽。

“你的眼角长鱼尾纹了！”

这大概是现代女性最怕的几句话之一，而有的女人却不怕。

第一次关注到吴彦姝，是她在《相爱相亲》里演的姥姥一角。

明明演的是个农村妇女，穿着粗布衣服和布鞋，却骨子里都透着优雅。

《相爱相亲》剧照

吴彦姝年轻时候也是好看的小姐姐，十多岁考上山西话剧院，才一年就当了话剧《刘胡兰》的主演，从此成了话剧院的主演。

《流水欢歌》剧照

在女明星都怕老怕长皱纹的年代，在这个吹捧少女感的舆论里，在这个一有点皱纹马上焦虑的社会，她就是一股清流。

当采访者问她：“你害怕过衰老吗？”

她说：“很多导演找我拍戏，就是因为我脸上的皱纹，演员是要有生活的，皱纹就是生活的一部分。”

跟很多从小当明星的女星不一样，吴彦姝70多岁才真正开始演戏。

参演的《北京遇见西雅图之不二情书》、《搬迁》、《相爱相亲》都获得了最佳女配角提名。

第53届台北金马影展最佳女配角提名

今年还有电影《你好，之华》上映，这完全就是个人生开了挂的老奶奶啊。

80岁的她还刷微博、逛淘宝、打网约车、玩旅行青蛙、一个人出国拍戏……

她在微博上说：“总有人说老人拒绝新东西，这不是一学就会了吗？”

心态好到爆，一点都不像老人。

岁月有什么可怕的呢？生老病死不就是人生常态？

岁月，她会给你磨难，也会给你幸运；

她会给你遗憾，也会给你阅历；

她会给你皱纹，也会给你独特的韵味。

学会去接受，一切就变得可爱。

真正的大小姐，不会在岁月里迷失，只会在岁月里活得更加优雅从容。

在《开讲啦》陈爱莲讲过一个经历。

2002年，古巴芭蕾舞团来中国演出，团长就是著名的舞蹈艺术家艾丽西亚?阿隆索，她被称为古巴的三宝之一。

七十二岁的时候在上演舞剧《吉赛尔》的女王。

这事让陈爱莲大受震撼。

她说：

从此我就变成一个“无龄感”的人，就是说没有年龄的问题，只要你能行，你就站在那儿。

她是这么说的，也是这么做的。

作为中国古典舞第一人，陈爱莲20岁主演了中国第一部芭蕾舞与中国舞蹈结合的《美人鱼》。

24岁进入中国歌剧舞剧院，主演了《白毛女》、《文成公主》、《红楼梦》、《牡丹亭》、《霸王别姬》等等耳熟能详的经典作品，是中国主演舞剧最多的舞蹈家。

随团参演过几十个国家，是中国在国际上最有影响力的舞蹈家。

她得奖无数，第一个在中国开舞蹈专场，第一个以个人名字命名的艺术团——爱莲艺术团，第一个成立了自己的舞蹈学校——爱莲舞蹈学校。

现在，陈爱莲已经79岁，每天练功三小时以上，还在演舞剧《红楼梦》的女主角林黛玉，成了世界上年龄最大的舞剧女主角。

古典舞剧《红楼梦》剧照

她说：“我倒要看看自己能高水准地跳多久。”

谁说女人的主场就在家里，谁说女人到一定年龄就要为家庭牺牲梦想，谁又能说这样的她不成功？

站在舞台上的她，是最美的梦想家。

她以惊人的毅力，从孩童舞到少女，从少女舞到中年，从中年舞到白发。

她在《开讲啦》上说：“为梦想拼搏的女人就是这么可怕。”

真正的大小姐就是这样，以梦为马，惊艳世界。

如果问在窘境中是否还能保持优雅？可能你会摇摇头。

但是有个女人，就是优雅了一辈子，即使深陷窘境。

这个女人，就是赵四小姐。

赵四小姐，原名赵一荻，是张学良的第三位夫人，被大家称作“最后的贵族”。

赵四小姐爸爸是交通部副部长，她从小喝牛奶咖啡说英语，在伦敦长大，回国进入基督教会中学、燕京大学。

就是这样的她，陪张学良经历了沈阳北平西安事变和软禁生涯。

然而因为有赵四小姐，他们把幽禁生活过成了世外桃源。

无论何时出镜，她都挺直腰背，衣着得体。

就算窘迫到需要喂鸡，她也穿着皮鞋。

穿高山族服装的她笑得像个少女，一点都不像被软禁的人。

没事的时候，修修指甲，涂涂指甲油。

荡着张学良做的秋千，要知道那时这是小姐们的玩法。

还能与监视他们的特务，一起打时髦的网球。

还托友人买来了杂志。

有人说过一个好女人能够把地狱变成天堂，那里就是他们不被外界打扰的天堂。

晚年有记者采访她，她淡淡地说：“那些劳动有助于我保持身材的苗条。”

她就是这样，以一种极好的心态，一辈子一心一意爱一个人，坦然接受命运的所有安排。

福楼拜说：“一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”

赵四小姐就是这样的贵族，即使在乱世里身不由己，也能保持淡定，着装得体，找到乐趣，活得悠闲自得。

真的大小姐就是这样，优雅就要优雅一辈子。

张爱玲自认为是个俗人。

张爱玲曾经说自己是个俗人，喜欢俗美，所以要保留这么俗气的名字。

从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。

而她的快乐源泉并不是来源于什么普通人羡慕的荣华富贵。

她曾这么描述她的快乐：

“我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都年青有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份。”

所以她觉得打扮很重要。

因为“我既不是美人，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”

她穿着用被面改成的旗袍和影星李香兰合影，得意地觉得自己美貌完全不输。

张爱玲李香兰合影

然而俗气的张爱玲却生在大富大贵之家，父亲继承了一大笔遗产，母亲过着纸醉金迷的生活。

她本可以嫁个门当户对的男人，就如她母亲所说：

“若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有装扮，还要为学费伤神。”

可这并不是她要的人生。

她卖字为生，从在报纸上写小短文挣钱到写小说，到出版了小说，她也从勉强温饱到红遍大中国。

“出名要趁早”，她太明白经济决定命运，想要自我，就要靠自己的力量丰衣足食。

人格的独立，让她在乱世里成功独善其身。

张爱玲说：“我不太依赖别人的标准生活。”

人人都觉得张爱玲悲苦，我却不这么认为。

一个人格独立的人，有能力深深爱自己。

所以她能在碰到爱时，投入地去爱；受到伤害时，也很决绝地放下。

她喜欢市井生活，就能让自己享受烟火；不喜欢被人打扰，就可以闭门谢客，研究自己喜欢的《红楼梦》。

所谓晚景凄凉，不过是因为通透和成熟而主动为之——我的生活，和他人无关。

如果这是我喜欢的生活方式，又为何一定要进入喧嚣染尘埃呢？

这是张爱玲的高级——因为忠于自己，所以深爱自己，她和自己谈了一辈子的恋爱。

真正的大小姐就是这样，自己就是命运。

不能打败你的终使你成长，对于有些女人来说，失败就是成功的垫脚石。

周采芹大红大紫的时候我们都还未出生，这个名字我们可能太陌生。

我们最熟悉的该是新版《红楼梦》里的贾母，对，就是她演的。

《新红楼梦》剧照

周采芹是名媛裘丽琳和京剧大师周信芳的女儿，是第一位华裔“邦女郎”，也是第一个登上英国话剧舞台的华裔演员。

从小，周采芹的母亲就教育她：你要为“戏子”争气。

所以她用演戏，把自己的一生都过成了传奇：

17岁成为英国皇家戏剧学院第一位华人学生；

23岁演电影爆红，在伦敦上了两年灯箱广告；

29岁提名英国最佳电视演员，参演的电视剧被拍成哈佛大学的声画教材。

可谁也没有一帆风顺的人生，上帝宠儿周采芹亦如是：

命运给周采芹的第一个沉重打击是离婚，26岁离异两次，带着一个儿子，在那个年代就成了单亲妈妈。

但她并没有被打倒，从此独自奋斗。

命运给她的第二个沉重打击是赔本，她当红时做生意赔光了钱。

最窘迫的时候到处打零工，她当过打字员、餐馆的女领班，她还是没被打倒，又在剧社当起了女主角。

周采芹试镜《苏丝黄的世界》时的装扮

她演过我们熟悉的《007系列》、《艺伎回忆录》、《惊天魔盗团2》、《神盾局特工》等等，70多岁还演了新版《红楼梦》的贾母。

65岁成了第一个获得美国“艾美奖”终身成就奖的华裔演员。

除了是演艺界的神话，她还出了自传《上海的女儿》。

她把一个女人一生想要的荣耀和富贵都揽入怀中。

她说：“我是一个自由独立的女人，我不需要结婚。我是一只豹，你看，豹子都是喜欢独来独往的。”

严幼韵进入世人眼中，是在1927年。

在上海复旦大学校门口，她开着一辆车牌号为“84”的轿车，轰动了当时的上海滩。

那时候大家还不知道她的名字，就叫她“84号小姐”。

那时，严幼韵是复旦大学招收的第一批女大学生。

从小过着无比优越富足的大小姐生活。

不仅有专车和佣人，穿的都是自家老九章绸缎庄师傅量身定制的最新款旗袍。

到了婚嫁的年龄，她按照自己的心意嫁给了时任南京国民政府外交部情报司副司长的杨光泩。

他们的婚礼在上海大华饭店举行，上千人参加了这场豪华婚礼，惊动了整个上海滩。

婚后，严幼韵跟随夫君开始了外交官太太的生活。

太平洋战争爆发后，日军占领马尼拉，1942年4月杨光泩和七名中国外交官惨遭日军杀害，为国捐躯。

后来，严幼韵在友人的帮助下带着女儿前往美国。

40岁的她凭借出色的英文和优雅得体的形象，得到了联合国礼宾司的职位。

在美国期间，严幼韵和“民国第一外交家”顾维钧情投意合，喜结良理。

二人很幸福地度过了人生中最后的岁月。

这是一个一生都很幸运的女人。

出生在富贵之家，吃穿用度都是别人赶不上的标准，两任夫君都情投意合，一出手找工作就是联合国，谈笑有鸿儒，往来无白丁。

所以在她所有的照片里，她都笑得似乎生活从来没欺负过她。

可是，这样的人生，不是白白捡来的。

在到了婚嫁年龄时，严幼韵曾和母亲交流自己的恋爱观：

“我的夫婿不仅必须赢得我的爱慕，还必须让我尊敬，如果有这样的爱情，我愿意出去工作养家。”

尊重自己，永远是赢得世界的第一步。

在第一任丈夫杨光泩去世后的四年里，严幼韵不得不当起了其他中国外交官的家眷大管家。

16人、8名仆人和他们一家，共计26个人的吃饭穿衣都需要她来承担。

她就像《飘》里的斯嘉丽一样，将草坪开垦成菜园，养鸡养猪，还要协调各方矛盾。

而当时的严幼韵，其实和其他太太一样，只有三十五六岁的年纪。

严幼韵后来得到了杨光泩的遗物：眼镜、手表和一缕头发。

这些东西提醒着她，自己深爱的丈夫已经不在人世。

可是那又怎样呢？

生活还要继续，还有那么多人要靠她生活。

这些苦痛那么深，以至于在后来严幼韵的自传回忆录里，都没有多少笔墨去描述。

在她的努力下，家里又有了弹钢琴和打桥牌的声音。

这是她对生活平静的定义。

后来，严幼韵回顾这段日子时说：

“现在回头想想，我们当时的确非常勇敢。我们不知道自己的丈夫生死如何，又很担忧我们的孩子；我们自己的命运也完全茫然不可知。但我们做到了直面生活，勇往直前。”

就是因为这样的勇往直前，严幼韵的二女儿杨雪兰曾经说：“母亲是润滑剂，大家都爱她。我小时候没感到什么痛苦，只有爱。”

除了那段艰苦的岁月，对严幼韵打击最大的还有一件事。

她的三女儿在52岁时去世了。

亲戚朋友们都觉得严幼韵会受不了。

而她却说：“你要记得，她之前是很快乐的。”

假如生活欺骗了你，这些大小姐用实际行动告诉我们，应该报之以歌，应该勇往直前，应该不要放弃自己。

这可能就是富养女儿的好处，从小获得的温暖和明亮，可以支撑她的一生。

晚年，在第二任丈夫顾维钧去世后，又一次落单的严幼韵，读书看报，打麻将烤蛋糕，开会旅行去超市，结交朋友开派对。

出门时，依旧保持着上海滩大小姐的做派，擦口红，涂香水，弄头发，穿高跟鞋。

当一个女人，时刻会保持自己的精致、体面、尊严，又有什么坎过不去的呢？

严幼韵在她的自传中写到自己的五个长寿秘诀，其中的两个是：

不纠结往事，永远朝前看。

这就是严幼韵幸运背后的通透——不困于心，才能超脱淡然，才能优雅从容，才能获得过好当下生活的能力。

其实从这些中国女性的代表身上，我们就可以看出来，近百年来，中国女性对生活的理解和追求，是精致、优雅、高级、做自己。

1931年，一本叫做《玲珑》的女性时尚杂志问世。

杂志提出了摩登新女性的标准：“有能力、有思维、能够劳动，拥有强健的体魄、新颖的思维、不做‘性’的依附、娶亲不要妨碍前程。”

而这样的思想和内心力量，从80多年前，一直延续到现在。

所以我们才可以看到，新世纪的女性，越来越不拘泥于婚姻和年龄的限制，开始活出自己千人千面的多元化人生：

她们见识了世界的广大，意识到要性别平等，也发现了自己身体内的无穷潜力；

她们可以在更多领域开疆拓土，而不是家里的几十平方；

她们可以经营自己独特的人生，而不是捆绑在只有丈夫和孩子的家庭。

近百年来，有太多的女性，因为这样的意识和内心力量而闪耀地活着。

她们会因为爱一个人而忘我投入，因为被背叛而走得不拖泥带水；

她们面对生活的打击，用保持自己的精致、美丽、体面方式微笑面对；

她们用能力为自己赚爱马仕和卡地亚，仅仅是因为，好的东西才配得上自己。

无论是民国时期的大小姐，还是现代都市的新女性，这些女孩才是那些既考究，也将就，能享受最佳的，也能承受最坏的见过世面的大女人。

她们选择自己喜欢的路，看到不一样的风景，内心永远丰盈。

她们都活出了自己最精彩的一面。

我经常觉得，那些大小姐，那些我们身边活得优雅美丽的女子，就像我们毫无波澜的生活中的灯塔。

是漫无边际的黑暗中，照进来一束幽幽的光。

真正的大小姐，她们不需要神话，她们自己就是传奇。

让我们知道，原来还可以这样看待生活，女人的一生还可以这样精彩。

其实，每个女人，都可以像大小姐一样生活着。

虽然我们从小就被灌输“女人应该是这样的”：勤俭持家、宽容大度、纯良隐忍。

从出生那一刻，就被当作“贤妻良母”的储备队伍培养，千人一面。

跳不出别人给我们画的圆圈，更放不下别人看向我们的眼光。

大多数女人的一生，就这样草草结束了。

可明明我们能活得更精彩、更投入。

婚姻不是一个女人的必修课，过好自己想要的一生才是。

这样的大小姐骨子里都是坚韧，她们不会被挫折击败，不需要被谁拯救，越猛烈的风暴，越能激起她们的斗志和潜力。

真正的大小姐，逆风飞翔，乘浪扬帆，活得比谁都精彩，过得比谁都如意。

真正的大小姐不是娇生惯养的公主，她们个个都是主宰自我的女王。

真正的大小姐是骨不是貌，是坚韧不是柔弱，是独立不是依赖，是能享福也能吃得苦，是锦衣玉食后也能从容面对窘迫，是繁世里的蝴蝶也是乱世里的佳人。

没有高贵的出身，没有绝世的美貌，但我们可以不断找寻内心的力量，慢慢活出自己的态度：

一个女人25岁不结婚很正常；一个女人30岁不生孩子是她的自由；一个女人到了40岁50岁，依然能够很优雅；一个女人，即使到了70岁，仍然能够开始新的生活。

你会发现，你能活得如此与众不同。

生活不再是千篇一律，人生不再是千人一面。

你的人生，原来有很多选择，而不是只有一条路。

▼长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

-背景音乐-

《truth》

-作者-

小怪兽。HUGO是整个微信好看的单身最多的地方，是全国最大的女性独立组织，这里有最烈的酒，最快的马，最美的姑娘，欢迎大家关注HUGO（id：microhugo）。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。

-主播-

朵儿，媒体人。她的声音，不听睡不着。每晚和你说晚安。微信公众号：主播朵儿（ID：zhuboduoer）。

▼长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

用一本书，完成魅力人生的蜕变

点击图片，看十点君为你推荐的好书↓↓↓

↓↓↓戳阅读原文，即可购买优质好书~