最近有部网综有点高调，不仅把海报拍成了时尚大片，而且还一挂就挂在了纽约时代广场。

定睛一看，虽然一个个都浓眉大眼格外严肃的，但这熟悉的阵容，是那个出梗无数的《明星大侦探》没错了！

一部有梗的综艺

就是既能教开车也能捧男团

掐指一算，《明星大侦探》作为一部国产网综已经走到第四季，前三季在豆瓣的均分也有9.0，可以说是比较常青的一款综艺了。

这部综艺最神奇的地方就在于，即使你没看过这部综艺，也一定听说过从这部综艺里走出去的梗。

比如开起车来面不改色心不跳的撒贝宁撒老师，就曾经贡献过经典的“为爱鼓掌”，令人对中华文字的博大精深啧啧称奇：

还有为了心中熊熊燃烧的 rap 魂配备撒币枪的白敬亭，这张动图应该也算是为 supreme 实力带货了：

除了出梗的带货，《明星大侦探》还捧出了马栏山第一天团 “ NZND ”。

虽然如今组合已经不像十年前那样巅峰了，但上网随便一搜还是有各种少女摇旗呐喊 “ NZND 放心飞，MDZZ 永相随”。

NZND = No Zuo No Die

MDZZ 啥意思就不说了

哥哥们在粉丝眼里，永远是最好的哥哥。

比如 NZND 门面担当、四千年一遇的美男，同时也是一手打造出 NZND 组合的 HE Beauty 娱乐帝国 CEO 的何美男。

你品品，这数十年如一日的童颜，服不服气？

再比如娱乐圈最后的共有财产、盛世美颜加芳心纵火犯的撒微笑，以及创作了不朽的名曲《如果我开挖掘机你会爱我吗》的白 RAP 。

号称平均年龄24岁的制作团队，果然玩起各种饭圈梗来都特别熟练。

当然，回归到它最核心的要素——探案，制作团队也是用心满满。

回忆之前播出的几季，许多例如《玫瑰酒店》，《恐怖童谣》，《又是漂亮惹的祸》等经典案件，背后都是由精心设计的剧本情节和豪华预算的实地布景构成的。

比如第三季《玫瑰酒店》里这座三层楼的酒店，就是节目组专门为了这集拍摄实地搭建的。

光烧钱也不行，最重要的还是要烧脑。

节目制作团队接受采访时曾透露，每集都会有一本30页纸、3万字左右的台本，包含人物小传、故事梗概、事件发生始末、道具清单等等，可以说是非常用心了。

《明星大侦探》剧本照

这些综艺烧起脑来

全球观众都喜欢

像《明星大侦探》一样的烧脑综艺，放眼全球望去，其实还有不少。

比如韩国的烧脑综艺《犯罪现场》，最早《明星大侦探》就是买的这部综艺的版权。

因此在一些案件的设定上，两个节目也有很多相似点。

相比之下，《明星大侦探》的气氛较为轻松欢乐，而《犯罪现场》的气氛则更加严肃认真（大雾）。

除此以外，节目组还会邀请许多当红爱豆成为飞行嘉宾，可谓是韩圈女孩的福音了。

烧脑综艺除了破案，还有一种玩法是密室逃脱。

今年7月上线的新鲜韩综《大逃脱》，是由2014年获得亚洲最佳综艺的《The Genius》的同一班底制作的新综艺。

其主打密室逃脱的模式，就像俄罗斯套娃一样，密室之间层层嵌套，看嘉宾如何在其中解谜出逃，也是非常刺激。

经费在线的制作组，所有场景都豪气地搭上了实景。

嘉宾们的表现也非常搞笑，有以暴力美学著称的姜虎东，也有智商+第六感担当的神童，怎么讲，都是充满魅力的成熟男人了(?)

如果你喜欢探讨人性的烧脑综艺，那《老大哥》一定能满足你的要求。

与前三个较为新鲜的烧脑综艺不同，《老大哥》自1999年诞生于荷兰后，至今在许多国家都有不同的播出版本。

它的游戏法则是一群陌生人以“房客”身份住进一间布满了摄像机的房间，他们的一举一动都通过直播展现在观众面前。

美版中由选手互相投票淘汰对方，最终剩下的一人就将获得大奖，听起来怎么有点像《楚门的世界》+《弹丸论破》的感觉呢？

让人飙泪飙汗的烧脑综艺

好看的不止是烧脑

其实与许多时下流行的“慢综艺”，或是有可爱萌娃和流量明星的综艺相比，烧脑综艺这种需要调动的观众大量注意力的综艺，其实天生没有那么讨喜。

所以，这也就决定了烧脑综艺，也不仅仅是要费力烧脑。

布景好不好看，情节好不好玩，嘉宾有没有梗，都能成为一部烧脑综艺在烧脑之外的衡量标准。

比如《明星大侦探》里嘉宾出色的艺能感就是吸引观众的秘诀之一。

“双北”（撒贝宁 & 何炅）的智商碾压和“山花”（魏大勋 & 白敬亭）的相爱相杀，就是通过密切的配合在各自的职能上发挥独特的作用，这才使的一个烧脑推理向综艺更加热闹。

甚至一些本身对烧脑型综艺不感兴趣的观众，也会因为嘉宾的出色表现而被圈粉“入坑”。

嘉宾的综艺感在烧脑型综艺的制作中也占有很大的作用。

就像《明星大侦探》一样，这些看似娱乐性满满的案件的背后，往往还蕴含了十分深刻的社会问题：传销组织、医疗事故、校园暴力、微笑抑郁症……

这些社会问题的背景，使得案件在被解决之后，仍旧能够留给观众一些留白且值得思考的空间。

或许综艺，也可以不仅仅让人打发时间不是吗？

推荐阅读

▼

（点击图片即可获取全文）

浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800

公众号后台回复“招聘”即可查看。

? 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?

编辑 ? 邱小奕

浪潮工作室出品 未经授权禁止转载

一键星标公众号 从此划船不用桨

点击“阅读原文”，观看更多精彩内容。

文 | 甘北 · 主播 | 云湾

看到一组惊人的数据：

人均月收入2000元的家庭，就比70%的人富有。

如果人均5000元，就能跑赢9成家庭。

中国残疾人口约8500万人，即每15个人里就有一个。

印象中比比皆是的大学生，人数仅仅8千万，跟残疾人口差不多。

这组数据简直颠覆我的认知，尤其是第一项，令人难以置信。

但根据国家统计局发布的统计数据，它极有可能是真的，2017年，全年全国居民人均可支配收入仅为25974元，月均2164元。

那么，为什么我们的身边，几乎很难找到，月薪低于2000元的人呢？

在这组数据的最后，有这么一段话，醍醐灌顶：“如果你不认同以上数字，只能说明，你在自己的圈子里太久了。”

我的圈子里没有，我便误以为，这世上都不会有。

圈子，是会骗人的。

历史上一个非常著名的为圈子所骗的故事——何不食肉糜。

晋惠帝时期，百姓食不果腹，几近饿死，大臣把消息报告晋惠帝，晋惠帝却说： “百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”

老百姓没饭吃了，为什么不吃肉呢？

无独有偶，法国著名的“断头王后”玛丽·安托瓦内特，在得知农民没有面包吃时，说过一句类似的话：“那让他们吃蛋糕好了。”

年幼时，我总以为晋惠帝和玛丽王后是天生白痴。

成年以后才恍然大悟，他们不是智商低于常人，而是生活优越于常人。

他的皇亲国戚，他的权贵近臣，乃至于他身边的仆役下人，没有一个食不果腹。

所以，不察民情的皇帝，根本无法理解，什么叫“百姓无粟米充饥”。

他的贵族圈子，没有给他穷人认知。

事实上，我们每一个人，或多或少，都是见识短浅的晋惠帝。

我的同学告诉我，念大学之前，她压根不知道，自己的普通话，是带有浓重家乡口音的。

当她信心满满地上台演讲，却换来了满堂哄笑，她才知道，生活了十几年的小镇，骗了她。

做公众号的两年，类似的事，我见过太多。

每当写到重男轻女、殴打家暴等现象，很多读者会反驳我：“这是几十年前的事了，现在早没了！”

而每当写到年轻创业、年薪百万，同样有人会不屑一顾：“一看就是编的，二十几岁的年轻人，能赚几百万？”

人们的认知，大多存在一种错觉——我没有，我的亲戚没有，我的朋友没有，便约等于，这世上都没有。

即便是有，也是凤毛麟角，数量珍稀。

大学里流传一句笑谈：

大一，不知道自己不知道。

大二，不知自己已知道。

大三，已知道自己知道。

大四，知道自己不知道。

这是人们求知的四个阶段。

知道自己不知道不可怕，可怕的是，不知道自己不知道。

比如，我告诉你，世上有酒店是盐造的，入住的要求是“不能舔墙”。

你多半会认为，我在胡说八道。因为这超越认知。

但事实上，在南美洲，真的就有盐砖酒店。

同样，我告诉你，山羊是会上树的，你一定会哈哈大笑。

但在遥远的摩洛哥，山羊们为了能吃到浆果，真的练就了一身上树的本领。

我们鄙夷井底之蛙，但我们每一个人，或许都是坐在井底的那只青蛙。

困在自己的认知里，到底有多可怕？

说话有口音不碍事，不认识山羊也是小事，怕的是，精神上冥顽的愚昧。

《盲山》是一部关于拐卖妇女的电影，剧中不少角色，都是由当地群众扮演的。

有人提问，为什么群众愿意出演，而且演技毫无违和感。

得到的答复是，他们潜意识里，根本没有意识到，拐卖妇女是错的。

甚至，当地百姓看到剧组的漂亮演员后，竟毫不知耻地问道：“电影拍完后，能把她卖给我吗？”

《盲山》剧照

这句话让我极为震动。

或许，在他们眼中，祖辈世袭流传的罪行，已然是天经地义的。

现实生活中，类似的逻辑，十分常见——父辈如此，祖辈如此，老祖宗传下的规矩如此，它便是如此。

我曾在文章中，写过一个在极度“重男轻女”家庭中长大的女孩，直到她出嫁了，依旧低声下气，为弟弟修剪指甲，甘心听他辱骂。

因为在她的认知里，弟弟是这个家的唯一继承人，她注定比弟弟要低一等。

父母如此说，叔伯如此说，这种观念便根深蒂固，贯穿她的血液。未来，她还要这样教导她的孩子。

我们局限的认知，还有可能，在阻碍我们赚钱。

三十年前，人们眼中的工作，是找个铁饭碗直到退休，那些走到街头经商倒卖的年轻人，经受了很多质疑和辱骂。

二十年前，生意的唯一做法，是临街对户，租一个门面，那个叫马云的年轻人，还是众人眼里搞传销的骗子。

人人恐惧新鲜。

那些罕见的、超越传统认知的，犹如洪水猛兽，人人避之不及。

直至第一批下海经商的，赚得盆满钵满；第一批网络营销的，年收入突破八位数。人们才猛地回头，发现狭隘固执的认知，可能正在谋杀致富的机会。

而事实上，几乎绝大部分的机遇，都是留给那些敢于走出固有认知的人。

第一批在商品上贴上品牌的人；第一批把广告印到高速公路上的人；第一批把小龙虾价钱炒高的人；第一批持有商品房的人。

曾经，所有人都不知道地球是圆的，风是能发电的，机器能够替代手工，人类是能飞上天的。

如今，这些我们都知道了。

但宇宙浩渺，依旧还有许许多多，我们未知甚至未能发现的领域。

这也是我们读书、学习、旅行、探索的根本意义——打破固有认知，去追求更多生命内延和外伸。

不要做那只井底之蛙。不要做那个被朋友圈困住的人。

如果我们能看见，那就去看见。

如果我们能听见，那就去听见。

如果我们能思考，那就去思考。

那些我们从未涉足的远方，可能藏着惊世的奇观。

那些我们从未接触的领域，可能是下一个改变世界的契机。

还有那些与我们三观冲突的观点，不要急着反驳、拒之门外，很有可能，那是我们自己的固执在作祟。

这世界，从来都比我们想象得更大。

▼长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

-音乐&图片-

背景音乐 | 许茹芸《新世界》

图片来源 | 微博@左简-

-作者-

甘北，你的情感闺蜜，我有一间大房子，活够了就去死。微博：甘北Lily，个人公众号：甘北（ID：ganbei1990）。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。

-主播-

云湾，十点读书签约主播，暖心宝哥哥，每晚用声音陪你入眠。公众号：听云湾（ID：yunwan6666）。

▼长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

作者 | 张佳星

中国人对日本制造，一直是偏爱有加。在中国人民的“帮助”下，日本著名免税商店LAOX，在2014年转亏为盈，结束了持续13年的营业赤字。

不过这家免税店，早在2009年就被苏宁云商收购了，专门为中国消费者服务。

?图片来源：中国驻日本国大使馆经济商务参赞处

大多数人不知道的是，这些所谓来自日本的产品，很多都是由中国商家自己包装出来的功效，靠着日本生产的光环，专骗自己的同胞。

外用玻尿酸基本无效

玻尿酸并不是什么新的高科技产物，早在1934年它就已经能被人工提取，或许你还见过它的别名：透明质酸。

虽然历史很长，但是早些年，它一直默默无闻。近些年之所以牛逼闪闪，与港台明星的鼓吹有很大关系。比如骨灰级护肤达人大S说过：“女明星没有玻尿酸会死！”

然而，这里大S指的是注射用的玻尿酸。尽管名字一样，护肤品里的玻尿酸功能却和它南辕北辙。

注射用玻尿酸主要是作为皮下填充剂，用来隆鼻、丰唇、除皱。注射用玻尿酸与外用玻尿酸，前者是属于专用Ⅲ类医疗器械，后者是只是常见的护肤品原料。

?

?利用注射玻尿酸来除皱、丰唇 / 视觉中国

商家当然很清楚这其中的不同，却在努力混淆两者的区别，有意无意地暗示：用了我们的玻尿酸产品，你也可以像那些花巨额金钱打玻尿酸针的明星一样青春永驻。

作为护肤品中最常见的保湿成分，玻尿酸具有强亲水性，亲和吸附的水分可达本身质量的1000倍，同时它也是人体皮肤组织中的重要成分，真皮层中的玻尿酸，是皮肤水嫩的重要功臣。

说白了，人皮肤下自带玻尿酸，随着年龄的增长，玻尿酸流失，皮肤衰老。

护肤品商大张旗鼓宣传的“玻尿酸原液”，听上去真的很有用。但是，外用的化妆品要起作用，必须要通过表皮层才能进入真皮层。

人的表皮层最外面是致密的角质层，分子量大于1000，然而，分子量最小的玻尿酸分子也在100000级别。

你看，你的脸真的很“厚”

▼

?

?

皮肤表层解剖图 / 网络

这就相当于你手里捏着个大象，还想把它往蚂蚁身上撞。你说，这能行吗？

此外，玻尿酸的强亲水性也导致了它难以通过皮肤屏障，只能在皮肤表面做做文章。

最终结果就是，玻尿酸在皮肤表面形成一层含水的薄膜，但无法被皮肤吸收。

保湿可以，补水是不可能的。精致的猪猪女孩们，就算你把波尿酸面膜敷到地老天荒，也不会有什么变化。

玻尿酸也不能独立完成皮肤保湿的任务。玻尿酸虽然吸水能力强，但无法阻止水分的蒸发。

因此，一款合格的保湿产品，除了玻尿酸一类亲水成分，还包括了阻止蒸发的封闭成分和软化角质的润肤成分等等。

所谓的玻尿酸原液，只能算一种原材料，而不是成熟的保湿产品。除了保湿之外，对于外用的玻尿酸不要有任何的期待。

外用玻尿酸，伪科学产品，鉴定完毕。

胶原蛋白，历史悠久的智商税

胶原蛋白可谓是中国医疗史上最悠久的智商税。从水煮驴皮的阿胶开始，胶原蛋白不断修炼升级，推陈出新。

2000年左右，胶原蛋白粉开始出现在中国，2005年左右，口服的胶原蛋白饮料开始流行。国产风头过去了，现在开始流行进口产品。

所打出的旗号无非都是那一套——美容和保养皮肤。

胶原蛋白大量分布于皮肤组织，如果去除皮肤组织中的水分，剩下的成分中有七成都是胶原蛋白。

皮肤里的胶原蛋白，通过将水分保留在真皮层中的方式，使皮肤更加的肌肤光滑、柔软、紧实有光泽。

?随着日剧、韩剧的兴起，还带热了一门职业——代购 / 视觉中国

然而，和玻尿酸一样，吃进去的胶原蛋白，不会跑到你的皮肤里面去。

口服胶原蛋白不会被人体直接吸收，而是消化成小分子的氨基酸和多肽。

无论你吃的是进口胶原蛋白，还是大猪蹄子或者鸡蛋，里面的蛋白质，最终都会变成同一个世界，同一个梦想。

而氨基酸合成蛋白质的机制是由人体自主调节的，氨基酸不问出处，因此，你吃进去的胶原蛋白，可能会变成任何一种蛋白质。

emmm，那至少还可以补充蛋白质啊！可惜，口服胶原蛋白含有的主要是非必需氨基酸，缺乏人体必需的色氨酸，作为一种蛋白质来源，营养价值不高，性价比很低，如果是进口货，那性价比就更低了。烧钱，却无卵用。

口服胶原蛋白，伪科学产品，鉴定完毕。

任何生发水都救不了发际线

你对自己发量的焦虑，可能是来源于众多自媒体同僚们对于90后们发际线的关心，也可能来源于浴室瓷砖上那一堆头发，总之你迫切需要有一款产品来拯救你的发际线。

隔壁工位程序员大哥含泪拿起隐藏在电脑后的柳屋生发水，对你说，这个产品，来自日本，安全，放心。

果然，不同于只会DuangDuangDuang的中华土味防脱洗发水，来自霓虹国的它，色泽清透，香味宜人，包装精美，真是完全符合都市丽人的形象呢。

?

传承500年也拯救不了发量的生发水 / 网络

然而，如果真的有用，为何程序猿大哥的头顶，还是一片荒芜的大草原？

其实，即使每天都能在自己枕头上、在浴室的地板上发现自己脱落的秀发，也无需太过担心，你可能还够不上脱发的标准。

正常情况下，人的头发也会有生理性的脱落与更新，没有哪根头发会陪你白头偕老。

对于拥有10万头发的人类来说，每天掉个几十根完全不需要担心。

这是命运的安排，人类的宿命。

可你说，你不认命。从章光101到霸王防脱，再到进口的柳屋生发液，中国人民执着于通过洗头拯救自己的发际线。

然而，残酷的事实是，人类对付脱发的办法真的非常有限。目前在临床上公认有效的防脱发/生发产品，只有口服的非那雄胺与外用的米诺地尔。

这两类产品都需要持续使用，一旦停止使用，任何重生的头发都会逐渐脱落。

更残忍的是，其中，非那雄胺对女性无效，对男性则可能导致性功能减退；而米诺地尔对女性有效，但可能出现面部毛发增多的副作用……

当然，如果你通过正规的医疗途径求医，遵循合理的用法用量，这些副作用相对可控。

可无良厂商可不会管你死活。2010年8月，号称100%中草药秘方的章光101就被查明私自添加米诺地尔，产品遭下架。

查询CFDA官网可以知道，中国食药监是不认可这款产品的功效的。

?图片来源：中国食品药品监督管理局

而像柳屋生发水公布的有效成分，包括獐牙菜属提取物、甘草酸、延命草提取物、苦参提取物、白桦提取物和薄荷，没有一种在临床上被证实有生发效果。

所以，除非医疗技术有所突破，所有的生发水都只有一个命运：不是在成分上造假，就是在效果上造假。

坏消息还没结束：即使是非那雄胺和米诺地尔，也只对轻症患者有一定效果，如果你已经“地中海”，还是乖乖植发吧。

?

?

其实，做一个光滑的卤蛋也未必不好啊，至少，你还能点亮别人的生命之光。

日本柳屋生发水，伪科学产品，鉴定完毕。

在日本，酵素只是种食品

虽说“酵素”这个概念是在日本发扬光大的，但是“酵素”在日本其实是作为普通食品销售的，不具有减肥的效果，卖的也没有那么贵。

酵素这类食品到了中国，在商家的包装和欺骗下，就摇身一变就成了来自日本的减肥食品。

?

?

包装成各种神奇效果的酵素 / 网络

然而，任何上过中学化学课的人都应该认识酵素，它其实就是“酶”的另一个译名。

先来补个课，酶是各种生物化学反应的催化剂，目前已知的酶有4000多种，不同的酶在特定的环境中，催化特定的生化反应。

市面上的酵素产品，大多是以新鲜蔬果为原料，经过发酵制成的功能性发酵产品。发酵过程中会产生哪些特定的酶是不可控的。

所以，谁也不知道你吃到肚子里的酵素，究竟包含了哪些酶。

酵素产品宣传减肥功效最常见的口径是“燃烧脂肪”，可惜这只是一种文字游戏。

人体消化脂肪的主要场所是小肠，最重要的催化剂是脂肪酶。一些酵素中确实含有一些脂肪酶，但是含量太低不说，而且，这些脂肪酶根本无法参与到人体对脂肪的消化中。由于缺乏保护，它们在胃中就被分解成了氨基酸和多肽。

一到肚子里就被消化掉的酶，战斗力这么弱，你还能指望它做什么？

但是，酵素产品促进消化的作用倒不是空穴来风，不过主要起作用的是其中的膳食纤维，可是这东西青菜、水果里多得是，何必舍近求远呢？

记得听妈妈的话，多吃绿色蔬菜，比啥都强。

酵素类，伪科学产品，鉴定完毕。

责任编辑：小蒋

参考文献：

[1] 陈建澍,王婧茜,易喻,龚海平,应国清.透明质酸及其衍生物研究进展.中国生物工程杂志.

[2] 张堃, 简军, 张政朴. 透明质酸的结构、性能、改性和应用研究进展[J]. 高分子通报, 2015, (9): 217-225

[3] 中国科学院微生物研究所.酶在生物体内的作用是什么？

[4] 中华医学会皮肤性病学分会毛发学组.中国雄激素性秃发诊疗指南[J].临床皮肤科杂志,2014,43(3):182-186.

[5]中国新闻网，浙江章光101公司相关产品含禁用成分受查处，2010年09月17日

[6] 皮肤科野田真史医生.野田医师来除草：柳屋生发水真的“生发”吗？

[7] 赵金凤, 曲佳乐, 皮子凤,等. 植物酵素润肠通便保健功能研究[J]. 食品与发酵科技, 2012, 48(3):54-56.

[8] Do "food enzymes" significantly enhance digestive efficiency and longevity?, beyondveg.com

[9] 张思, 王蕾, 张志旭, 杨继国, 任杰, 刘东波. 16种市售酵素食品功能分析与评价[J]. 食品与机械, 2016, 32(9): 196-200

01

2013年的时候，猫哥第一次见到贾跃亭。

乐视的大楼在北京东四环边上，通往大厦的路面还没有完全硬化，停车场尘土飞扬。楼顶没有公司的logo，楼梯间、大厦门口，员工异常忙碌，个个青春有朝气。工位紧张，密密麻麻全是人，贾跃亭在会议室开会，会议室里摆着一台电视，是即将面世的乐视x60，当时看来相当惊艳，不仅外表，还有价格——不到多数竞品的50%。

当时，贾跃亭在视频网站的主业之外决定另辟蹊径，杀入一片红海的硬件，外界哗然，但他自己充满信心。上市三年，原罪说不绝于耳，股价不振，一直低位徘徊，总要找点新概念，他在内部也面临不少的反对意见，不少人认为应该聚焦，毕竟视频网站的竞争惨烈，乐视并无一定胜出的底气，但这些意见都阻挡不了贾跃亭。

会议结束，我们见面，贾跃亭的第一句话是：“我做了个公号，要关注啊！”。公号的名字就叫“贾跃亭”，当时最新的文章阅读不到10，看起来像是为超级电视项目新建的推广渠道。几年后很多人通过关注这个公号关注贾跃亭的行动，为找回自己的钱做无望的努力，这是后话。

我们就近找了一个办公室聊天，准确的说，是听他讲。讲了什么已经不能记忆全部，大体就是他怎么计划把内容、平台、硬件之间相互贯通，然后成就大事，最吸引人的，是他讲话的方式。

02

贾跃亭的讲话没有马云那种纵横捭阖、金句不断的能力，也缺少柳传志那种“教父”般的气场，他说话内敛，声音不大，紧要处有点停顿，似乎在思考，但你总能感受到他的诚意，配合他略显黝黑的肤色和质朴的服饰，你会觉得这人是在跟你掏心窝子，而且他讲话时充满了对业务的详细描述，即便一些边边角角的数据也能顺手拈来，不像很多老板需要借助助手的提醒，每一次他都会在这种详细的描述中夹杂一两句鸡汤——不会多，一两句点睛，然后你会觉得自己正在面临一个伟大的事业。

那一天，他跟猫哥说的是：“每个人总归还是要有点梦想和信仰的，如果这都不坚持，我不知道该如何活下去。”很有点贾布斯的味道。猫哥相信，或许正是这种富有杀伤力的讲述方式配合他all in的姿态，俘获了很多人，甘心为他效力。

贾跃亭的电视策略尽管充满了反对的声音，但当时异常成功。

7月份超级电视开始销售，x60的一万台现货49分钟售罄，s40的一万台现货82分钟卖完，销售额不足一提，但在业内已经掀起了大讨论，传统玩家感到惊慌，这个价格让他们的生存更显艰难，他们说贾跃亭赔本赚吆喝，但贾跃亭反击说他们已经跟不上互联网时代的新玩法了，必然被颠覆。

差不多同期，乐视的股价翻了三倍。这让贾跃亭很享受，之后见了他几面，都是意兴勃发的样子，如果考虑下他的出身，也许就会理解这种成功，虽然他的履历充满疑点。

03

1973年2月，贾跃亭出生在山西襄汾县吕梁山脚下一个叫北膏腴的村子，这是真正的农村。贾家迁入此地只有三代，在村里也只是普通人家：贾跃亭的父亲是当地教师，母亲算是家庭主妇，家里有一些土地。

家境很一般，这对农家父母相信知识改变命运，贾跃亭和哥哥姐姐都读了大学，贾跃亭的成绩一般，1995年从山西财政税务专科学校毕业，大专学历，会计专业。在上世纪八九十年代，一家三个子女都能考上大学，很值得称道。

现在，学校把他列为“杰出校友”，但他自己的履历里很少提及母校，可能觉得名气不够响亮。不过在这里，他的人生发生了很大的转变。

据说他在读大专时是同学中的核心人物，喜欢读前卫诗集和小说，爱组织舞会，他对潮流很敏感。那是电脑还叫计算机，极其昂贵，身为一个会计学生，他预感到这是未来，于是开始接触计算机，并热衷于阅读《硅谷热》，这些爱好对他帮助很大，1995年毕业后，他在垣曲县地方税务局担任网络技术管理员，刚刚报道两个月，就代表单位在一个计算机大赛中夺冠。

如果按照这样的路径发展，可能税务体系会有一个业务娴熟的公务员，但此时，贾跃亭辞职了。

这是他生意生涯中的第一个疑点。

1996年，他创办了山西垣曲县卓越实业有限公司，公司注册资本金为50万元,其中贾跃亭出资20万元，他的妻子李莉也出资了20万元。考虑到当时他的收入不过一两百块钱，这个出资款跟现在一个屌丝青年突然拿出一千万注册了个公司差不多。

尽管他没有承认，但是合理的解释是依靠妻家的力量，找个好老婆，是很多小镇青年上升的惯有路径，在一个县城里，有位高权重的亲戚，做事情会方便不少，而且他的公司所从事的“洗煤”行业也需要一定的资源才能搞定。

04

“洗煤”是个啥业务呢？就是对优质煤进行进一步加工，降低灰分、硫分、去杂质，然后供应一些专门用途的企业。

但是贾跃亭生的太晚，他入行的时候没赶上最好的时间。

1984年和1985年，煤炭政策是“国家、集体、个人一齐上，大中小煤矿一起搞”，大小矿井井喷，经过10年的发展，过度开发导致供大于求，煤炭市场恶性竞争严重，1996年实在不是煤炭行业挣钱的好时候，到了1998年，整个煤炭行业进入了整顿期。

不过，如果有县里的关系，小打小闹还是可以过得很好，但贾跃亭不会甘心，在煤炭行业之外，他还干过印刷、运输、卖过钢材，甚至还回归本业，干过电脑培训，又由此看到另一个商机，开过“垣曲卓越双语学校”，他的精力分散在这些业务中，但没有一个有持续的投入和钻研，你可以说这是一种创业求生的本能，但结合贾跃亭之后的各种操作能看出，贪大求全、不究细节可能是他的本性，他有发现赚钱机会的能力，但缺少把这种机会持续扩大的能力或者意愿。

不管怎么说，他在县城里闯出了一片天。这期间发生了什么不得而知，但是2002年，贾跃亭决定终止这一切——公司、各种业务、包括妻子和家庭，甚至，他要换个地方生活。

他的新公司名叫西贝尔，从事的业务是“基站配套设备”，跟以前的经验基本不沾边，后来他接受采访说，做这个业务纯属偶然，他是在一次吃饭的时候，偶尔从邻桌客人那里听说了“基站配套设备”这个名词，意识到电信业迅速发展。而基站蓄电池在当时几乎是市场空白点。于是，他成立了新公司主做这项业务。

只用了一年时间，西伯尔拿到了一家运营商在山西大半的业务。

奇才啊！

05

后来随着乐视的名头越来越大，贾跃亭的履历说不清的地方太多，于是有人详详细细的查了这段历史，发现西贝尔公司早在1999年就已设立，股东有两个，贾跃亭占80%，王凡占股20%。

对于王凡，大家都不知道是什么来路，有人说是贾跃亭的第二个妻子，也有人说是他的红颜知己，不论怎样，西贝尔的发展令人侧目，第二年，几个股东将注册资本从100万扩至3000万元，其中贾跃亭以2400万元的出资额占80%的股份。

钱从哪来？不得而知。

2002年，是电信行业的黄金时期，华为、中兴是其中的龙头，在各省的项目中竞争激烈，成立一年没有任何过硬基础的西贝尔通过什么手段拿下山西的大半业务？迷雾重重，直到后来，贾跃亭与汇金立方等股东方的勾连被披露，人们才找到了合适的理由，但这些，都已经无法证实了。

又隔了一年，贾跃亭把公司从山西迁到北京，从此立足北京，实现了三连跳。此后，他又成立了Sinotel Technologies，并且把西贝尔的业务装进来，2007年在新加坡上市，融资两亿元，贾跃亭总共持有80.5%的股份。

如果是一个实业家，那应该像同业的前辈任正非一样增加研发、做好管理、搞好销售，但2004年，贾跃亭在西贝尔的事业上升期就成立了乐视，并把很多精力投入如此。

Sinotel Technologies之后的使命就是上市，帮贾跃亭融钱，之后贾跃亭又声称把乐视的业务打包其中，股价上涨不少，然后，贾跃亭趁机搞了一把增发……

在成功捞了一笔之后，Sinotel Technologies持续亏损，终于在2016年的3月15日退市了。

06

总结下：

1996年成立卓越实业——1999年成立西贝尔——2002年撤离卓越实业——2004年成立乐视——2016年西贝尔退市……

在每一个业务差不多快成熟的时候，贾跃亭会布局下一个业务，并把上一个业务的剩余价值榨取干净，只不过玩的越来越大，他选择新业务的眼光值得称道，这背后有什么高参不得而知。

接下来，乐视的故事开始了。

视频网站的兴起异常迅速，在很短的时间内，优酷、爱奇艺、搜狐视频等等网站纷纷崛起，一时间冒出来几十家，尽管都不挣钱，但圈粉的能力超强。

乐视进入的时间不算早，技术能力不算强，资金实力不出众，并无特殊的、不可或缺的功能，翻看2004年到2010年的公司履历，最大的亮点无非是获得了某个电影的网络首播权，被评了什么不入流的大奖，与某些野鸡公司达成什么合作协议。

同期的视频网站，都陷入了烧钱就有用户，不烧钱用户立刻就跑的怪圈，盈利遥遥无期。

就在这么个档口，乐视网居然在创业板上市了！

业界大哗，因为作为同行，他们最知道其中的门道。要在创业板上市，需要连续三年盈利，乐视怎么做到的？呵呵。

华兴资本CEO包凡直接指出：“一个排名17的视频网站，却有业内第一的财务指标，变戏法啊。”

戏法在七年后戳穿，2017年11月，参与乐视网IPO审核的多位前发审委委员近期被调查，他们在乐视网IPO期间提供了帮助，造假上市基本凿实。而大家相信以贾跃亭的能力和人脉很难完成这些，他的股东方汇金立方应该在其间起到很大的作用。

07

这七年间，乐视网发展的跌宕起伏。

上市后的头四年，乐视饱受质疑，到底是怎么上市的？与众不同的版权摊销方式到底在遮掩什么？关联交易为什么那么多？……

2013年，在乐视的成长史上算一个转折点：

● 他们提出了“颠覆者”的定位；

● 推出了超级电视；

● 还收购了制作过《甄嬛传》的花儿影视，股价大涨。

但也只是引人注意而已，当时一众视频网站激战正酣，胜负难定。

好景不长，2014年山西官场巨震，当年6月，贾跃亭离开大陆，开始了为期半年的“海外布局”，随着大股东被揭露，乐视发家史，大家已经心知肚明，贾跃亭只能通过微博不断喊话，他所依靠的强大力量正在崩溃。

没人知道这半年他是怎么度过的，他在思考什么，从之后四年的举动来看，这是他人生的转折点，一个来自底层的村镇青年，依靠机缘巧合的人脉和相互利用的关系不断做大，但是当他熟悉的路径、资源、人脉消失之后，未来的路，该怎么走？

他不是一个有大战略的人、不是一个懂管理的人、不是一个精通技术的人、不是一个好的销售、不是很懂产品、也没有铁打的团队……

但没有关系，他有自己擅长的东西——讲故事，并且看起来足够真诚，让人不得不相信。这是一种摄心术，可能是天赋使然，也可能是他当演员的太太持之以恒培训的结果。

相信这时的贾跃亭一定不甘心，他很可能把过去的成功归结于自己的能力，而不是背后的力量，他也坚信，即便失去这些支撑，他也可以成为一代大商巨贾。

他对外喊出all in的口号，实际中，他在这一年开始布局汽车，像卓越实业越做越好时成立西贝尔，像西贝尔营收大涨时成立乐视，他一直在做两手准备，永远背着降落伞、准备好救生艇。成了，就万人敬仰，不成，就随时止损。

这大概出自他内心无处不在的不安全感，即便表现的再坦然，内心是纠结的。因为他所依赖的这种摄心术，实在太玄幻，不像仓库里的货物、电脑里的代码一样踏实。

以色列学者尤瓦尔·赫拉利2012年出版的《人类简史》颇为轰动，他认为人类跃居食物链顶端的原因是因为合作，可以合作的原因是因为人类的语言，而语言的最大功用在于“虚构”，从宗教信仰到国家观念，从货币价值到公司愿景，虚构的力量支撑文明的变化，只是能构建这些的人极少。

08

贾跃亭认为自己有这个潜力，于是故事开始了。

在众人的质疑声中，2015年初，贾跃亭无恙归来，这极大地增加了市场对他的信任，股市用一波涨幅反应了这个是实施。乐视也在贾跃亭的一系列疯狂规划中，开始蒙眼狂奔。

贾跃亭一口气推出了七个生态圈：互联网生态、内容生态、大屏生态、手机生态、汽车生态、体育生态、互联网金融生态。

联系他们的叫“生态化反”，不追求单一业务线盈利，通过会员体系产生协同效应并获得收入。

所以他讲故事的逻辑就是：

? 先构建七个生态的大框架、大逻辑；

? 然后不断填充细节，高薪挖人、迅速布点，花钱如流水一样抢资源，比如花27亿买了中超的转播权；

? 这就需要不断的资金，靠现有的收入不现实，靠七大生态还需时日，怎么吊足资本的兴趣，同时保证高估值？贾跃亭用了PPT、开发布会这种简明扼要、声量十足的方式，如果一个公司每年花几千万开会，而且天天强制刷屏，多少都会改变你的认知。所以像乐视体育，也曾经一时纸贵，融资时投资商上门排队求购。

贾跃亭相信这种方式是靠谱的，只要钱能继续，泡泡就可以越吹越大，而且不会破，高峰时，乐视网成了创业板的指标股，市值突破1600亿，让有常识的人怀疑人生。

最早感知乐视缺钱的人，一定是贾跃亭。

他不断减持股份套现，准备跳船。如果故事就此结束，我们可能会把他定义为一个壮志未酬的失意人物，但是贾跃亭的一系列操作，把大败局变成了大骗局。

如果此前他只是能力跟不上野心，从这一刻起，他想的只是怎样收割更多利益，并且尽快开始下一个大项目。

09

在公开市场无法割韭菜之后，他开始一边撒谎一边做局，从身边人开始。

就像一个船长，在大船即将沉没之时，他向船员们喊着“挺住”，自己却开着唯一的救生艇跑了，我走之后，哪管大浪滔天。

● 他克扣供应商的款项，让很多人倾家荡产；

● 他忽悠自己的员工，声称减持套现所得将全部借给公司使用，后来被发现这是一个彻底的谎言，不仅没有全额借款，借的那点钱后来一分不少的全部拿回去了；

● 他忽悠自己的高管，倾尽所得去回购公司的股份，很多人奋斗所得化为乌有，真的是蒙眼瞎跑，即便是那些单独融资成功的项目，比如乐视体育，贾会计也会想方设法把钱挪作他用；

● 他忽悠了孙红雷、黄晓明等一票明星，有些号称朋友，有的号称他老婆的闺蜜，一个也不放过；

● 他忽悠了自己的同学，一帮商学院的同学颇讲义气，众筹要拉贾会计一把，可惜一腔情怀喂了狗；

● 他忽悠柳传志为他站台，并且通过柳传志进入了企业家的顶级圈层，后来有因为柳传志拉来了白衣骑士孙宏斌；

● 他真的把同乡孙宏斌忽悠住了，在真金白银掏了将近200亿后，承认投资失败；

● 他又把前首富许家印拉入局中，8亿美金，两个月就没了。

贾跃亭的屠龙计相当了得。

据不完全的统计，被贾跃亭玩过的至少有2位地产大佬、2位中国首富、撑起娱乐圈半边天的21位明星、13家银行、11家券商、21家公募、29家私募、中国几大知名资本系…

而“乐视七大生态”收割金额接近900亿。

● 其中乐视网融资343亿元，去年“白衣骑士”孙宏斌领衔战投60.4亿；

● 乐视汽车早前融了113亿，恒大新入坑110亿；

● 乐视电视AB轮融资4.3亿，孙宏斌领衔大手笔砸97.8亿；

● 乐视云融资10亿；乐视手机37亿；

● 乐视体育88亿；

● 乐视影业15.9亿。这还不包括没有公布数据的乐视金融。

他们看中的是什么呢？

是PPT包装下的华丽泡沫？是对all in精神的极度向往？但更可能是被贾跃亭的摄心术迷惑，成为他屠龙刀下的牺牲。

留下的呢？一地鸡毛。

10

如果贾跃亭继续主导，FF汽车也将是一个注定失败的项目，这在贾跃亭的计划中，只不过是一个新的玩具，他要靠这个保留仅剩的虚荣感，而乐视生态，不过是一个供他榨干的躯壳，就像之前的西贝尔一样。

但是对贾跃亭的评价两极分化，有些人认为他是真正具有企业家精神的人，这些人真是智商堪忧，企业家精神不是自私蛮干，对股东负责、对投资者负责、对员工有交代、对合作伙伴有交代，不是最基础的要求吗？

如果你仅仅认为贾跃亭是个骗子，也不够公正，这么精彩的世纪骗局很难见到，他跟你讲情怀，去骗最聪明的一帮人，而且不违法，理论上，他还能继续玩下去。

与恒大的合作生变，疯传FF降薪、裁员、资金链断裂，这是预料中的结局。

气球一旦被戳破，就不可能有条不紊的漏气，贾跃亭一张憨厚的面孔下藏着五千年的狡黠，当他依赖的捷径消失，当他的能力跟不上野心，当他“干大事而惜身，见小利而亡义”的本性显露，他的故事也该结束了。